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Paris-Austerlitz




El narrador de esta historia, un joven pintor madrileiio de familia acomodada
y afiliado al Partido Comunista, rememora, a modo de urgente confesion que
posiblemente se deba a si mismo, y en la que a ratos parece justificarse, los
pasos que le han llevado al ultimo trayecto de su relacion con Michel. Michel,
el hombre maduro, de cincuenta y tantos, obrero especializado, con la
solidez de un cuerpo de campesino normando; el hombre que lo acogio en
Su casa, en su cama, en su vida cuando el joven pintor se quedo sin techo en
Paris; Michel, cuya entrega sin fisuras le devolvio el orgullo y lo libré del
desamparo, hoy agoniza en el hospital de Saint-Louis, atrapado por la plaga,
la enfermedad temida y vergonzante. En el principio fueron los dias felices,
los paseos por las calles de Paris, las copas en el café-tabac mientras
duraba el sueldo, el alcohol y el deseo, el placer de amarse sin mas ambicion
qgue la de saberse amados.
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Bromeaba, le tomaba el pelo, me reia mientras caminabamos por el sendero de grava.
Se prestaba al juego. Colaboraba buscando alguna anécdota divertida que hubiéramos
compartido. Se le animaban los cortos pasos de viejo. Las tardes en que me acerqué a
verlo al Hopital Saint-Louis parecia que cicatrizaba la herida que habian dejado
nuestros desencuentros (maintenant, on s’aime comme des bons amis), y que incluso
quedaba en suspenso la enfermedad. Un halo inocuo flotaba entre los rayos del sol de
invierno del que habiamos disfrutado sentados en un banco del jardin. Pero cuando
llegaba el momento de la despedida, se plantaba inmovil ante la puerta y fijaba en el
vacio aquellos ojos amarillentos que se le encharcaban, los dos sabiamos que la
tregua habia concluido: ni el mal renunciaba a su trabajo, ni mis visitas le producian
consuelo. Lo decia su amiga Jeanine: sufre cuando te ve, le traes los recuerdos, echas
sal en la llaga. Me marchaba de alli sin volver la cabeza y buscaba alguno de los
bares de République para tomarme un par de calvados.
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De noche, ya tarde, acudia al bar de los marroquies. Lo habia frecuentado con él.
Pero ahora Michel no estaba entre los escasos clientes que seguian bebiendo a
aquellas horas. Se habia mudado a una ciudad paralela. Desde la cocina de mi casa,
vela el patio mal iluminado, y, al fondo, hundida en sombras, la ventana del cuarto
que habiamos compartido. Procuraba no pensar en €él, metido a aquellas horas en la
habitacion del hospital, la via intravenosa perforandole el dorso de la mano, la
mascarilla tapandole la cara. A pesar de los sedantes que le suministraban —o a causa
de ellos— tenia pesadillas. Decia que lo ataban a la cama y le obligaban a contemplar
cosas espantosas en una pantalla que le colocaban por las noches en la habitacion.
Sufria alucinaciones. Qué podian proyectarle, si al mismo tiempo se quejaba de que
apenas vela, aunque yo nunca he dejado de sospechar que haya habido alguna verdad
en lo de que lo ataban. Imagino que —sobre todo al principio— no ha debido de ser
facil controlar sus accesos de furor; ademas, muchos sanitarios tratan a los enfermos
de la plaga con una mezcla de asco, crueldad y desprecio. A todos nos desquicia el
misterioso comportamiento del mal, su ferocidad. A todos nos asusta.

No me dirigia nadie la palabra, a pesar de mis esfuerzos por entablar
conversacion. Me miraban con desconfianza, quiza porque, aunque cuando acudia alli
iba vestido con pantalon vaquero, chupa de cuero o anorak, durante el dia me veian
recorrer la calle de vuelta del trabajo o guardar cola en la panaderia o ante el puesto
de verduras cubierto con un riguroso abrigo de pafio azul, chaqueta y corbata; un tipo
que hablaba un francés aprendido en el Lycée francais de Madrid, con apoyo de
profesores nativos de pago, y perfeccionado en colegios de Burdeos y Lausanne, no
tenia que hacerles mucha gracia que pisara el bar. Estaban convencidos de que yo era
un policia del departamento de estupefacientes, o de la brigada de inmigracion; un
curioso que queria meter las narices para oler la porqueria dondequiera que la
tuviesen guardada; en el mejor de los casos, un periodista o algo asi, alguien que poco
tenia que ver con su mundo, 0 —peor aun— que pertenecia a un mundo que peleaba
contra el suyo. En aquel bar, discreto, esquinado, que pasaba desapercibido para la
mayoria de la gente del barrio por encontrarse en un pequefio pasadizo lateral, se
traficaba, se consumia, se compraba y vendia cocaina y hachis, carne humana de
todos los sexos y edades y mano de obra en todos los estadios de la ilegalidad. Por
fuerza tenian que preguntarse qué hacia un tipo como yo recorriendo los oscuros
laberintos en los que se extraviaba Michel los ultimos meses. El chico bien vestido
que acompafia al obrero borracho Michel. Que se folla al borracho Michel. Que
seguramente le paga porque es un rico vicioso que se excita con los marginados. Los
hay. Olisquean en los tuneles del metro, en los muelles del rio. Buena parte del
santoral catolico se nutre de ese tipo de pervertidos. Que te excite la pobreza ajena,
descubrir un rescoldo de la energia subyacente donde se ha consumado la derrota y
querer sorberlo, apropiarse de ese fulgor: una caridad corrompida. Aunque imagino
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que para los del bar el razonamiento era bastante mas facil: el soplon que se pega a
Michel para espiarnos a nosotros.

Habian presenciado las veces que lo agarraba por el codo y me lo llevaba poco
menos que a rastras porque se caia y les decia impertinencias a clientes y camareros.
Sin embargo, a él nunca lo miraban con desconfianza, le soportaban las borracheras,
respondian a sus imprecaciones con bromas y frases de doble sentido, qué te pasa,
Michel, ¢necesitas un puntazo esta noche? Ven, ven aqui, conozco a un bombero,
ven, te lo presento, y Michel se reia, y le daba una palmada en el cogote al gracioso, y
dos besos, y el tipo se iba con él a cualquier parte. Otras veces el duefio, o los
camareros, lo dejaban acodado a una mesa después del cierre, borracho o dormido, y
los clientes lo despertaban, lo invitaban a irse con ellos a seguir tomando copas —o
lo que fuera— en otro sitio, a perderse entre las sombras del Bois, o en casa de
alguien. Creo que, en el mundo de la noche, existe un respeto —incluso cierta
admiracion— por el hombre maduro que trasnocha, liga y toma drogas y alcohol
como si siguiera teniendo veinte afnos. .o que viniendo de cualquier otro les hubiera
irritado, los hubiera llevado a intervenir con dureza o incluso con violencia, se lo
toleraban a él. Quien no lo conociera podia pensar que formaba parte del grupo de
matones; que era uno de los que se ganaban una copa suplementaria por coger de los
hombros y arrastrar hasta la puerta de salida al imbécil que se ponia impertinente con
el camarero, o con su vecino de barra. A su edad, seguia siendo un tipo corpulento
que transmitia mas sensacion de fuerza que de decadencia.

Pero Michel no formaba parte del grupo de matones. Los despreciaba. Se movia
al margen, lo saludaban con algo parecido al respeto, pero pasaba entre ellos como
pasaba a través de las paredes aquel personaje del cine francés de los afios cincuenta
que se llamaba Garou-Garou. Ni siquiera gozaba de un estatuto especial —carne
poderosa, temida o deseada, algo asi— como en algun momento pude llegar a pensar,
imagino que espoleado por los celos. Sélo que Michel no era rico ni confidente de la
policia ni periodista: era uno de ellos. Cada uno sabe donde esta el otro y a qué se
dedica, me decia las primeras veces que me llevo alli, al poco tiempo de conocernos.
A ti te parece poco elegante el ambiente, y hasta peligroso, je, te acojonas, louche, lo
llamas, y se reia: Monsieur ne les trouve pas a la hauteur, pero es mi mundo. De uno
que es como tu no temes nada, ni abusas, sabes protegerte de €l, y en cierto modo lo
proteges: te lo tiras y ya esta.

Y, sin embargo, nadie me pregunto por él cuando dej6 de acudir. Estuvo con nosotros
y ya no aparece: en una frase de ese estilo podia resumirse la idea (digadmoslo asi) de
aquellos indiferentes lot6fagos. Vincennes es en apariencia un tranquilo barrio
ocupado por obreros acomodados, vecinos de tercera o cuarta generacion, jubilados
que consumen los réditos de decenas de miles de horas de vida laboral; y, en lo alto
de la piramide, una burguesia que se supone asentada, y a cuyos atildados miembros
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—orondo sefior con sombrero blando y pajarita, imponente matrona o petite vieille
recroquevillée, vestida de Dior y magquillada con Chanel (o al revés)— saludan
pomposamente panaderos, verduleros, queseros y empleados de banca. Aunque si
uno conoce el barrio como yo he llegado a conocerlo durante estos meses pasados,
descubre discretamente ocultas no pocas zonas de sombra: bolsas de miseria
concentradas en desvanes y patios que un dia fueron almacenes, cuadras y talleres, y
cuyas dependencias han sido habilitadas como dudosas viviendas en las que se
aprietan familias asiaticas o norteafricanas, jubilados en situacion de quiebra que se
ven en apuros para pagar la calefaccion, gente en el filo, tipos a quienes las sombras
se tragan sin que nadie los eche de menos. Michel: Paris c’est comme ¢a, chacun
pour soi. La gente en fuga hacia arriba constituye la excepcién: los que ascienden en
la escala social y se mudan a zonas de la ciudad mejor consideradas, conjuntos
residenciales del oeste, apartamentos rehabilitados en los distritos del centro. Algunos
hay, no digo yo que no (estuve a punto de ser uno de €ésos), pero la mayoria de los
desaparecidos son tipos en caida libre, desalojados de tabucos sin ventanas o con
ventana unica a patio interior y retrete comun en el descansillo de la escalera, que se
pierden en algun lugar miserable de la banlieue, o en los pasadizos del metro. Asi,
ventana unica en humedo patio interior y retrete comun en el descansillo, era la
vivienda de Michel. Aunque no, exagero un poco, no era tan patético el apartamento,
es verdad que el retrete estaba en el descansillo, pero era de uso individual, la
escalera no llevaba a ninguna otra vivienda: en aquella especie de hangar trasero, por
encima so6lo quedaba el tejado, en invierno placa frigorifica y en verano parrilla. De
noche, desde la parte trasera de mi casa, podia ver —sombra negra, ojo cegado— la
ventana de su habitacion. Antes de ingresar en el hospital de modo permanente (hubo
tres 0 cuatro internamientos previos, para tratarle la neumonia) me habia dejado una
llave y las primeras semanas que estuvo hospitalizado yo entraba otra vez en aquel
cuarto para regar las plantas, recoger alguna prenda que me solicitaba, y la
correspondencia: recibos, propaganda, extractos bancarios.

Por entonces yo habia empezado a padecer insomnios. Notaba hormigueos en
brazos y piernas, picores, y cierta noche, al desnudarme para meterme en la cama,
descubri que tenia el pecho y los brazos cubiertos por unas manchas rosadas. Pensé
que Michel me habia contagiado la enfermedad. Me resultaba especialmente
angustioso el momento en que iba a acostarme, cuando, a solas en la habitacion, a
medida que me desnudaba aparecian a la vista las manchas en la piel. Ante el espejo
del bafio, me fijaba en las que brotaban en el pecho, y luego giraba la mitad superior
del cuerpo y, en ese escorzo, intentaba ver las que ocupaban la espalda. No me atrevia
a acudir a un médico, y ni siquiera sabia a quién podia preguntarle, sin levantar
sospechas, si existia algun laboratorio en el que pudieran hacerme las pruebas y
donde no quedase ninguna constancia. No confiaba ni confio en la discrecion ni en el
secreto médico. Se habla de inscribir a los enfermos en ciertos ficheros. Las manchas
rosadas se llenaban de pequefias pustulas que estallaban en pegajosas gotas de pus.
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Esos dias ni siquiera fui a visitarlo. No queria saber de él. En mi estado obsesivo,
me parecia ver sus labios doblandose en una sonrisa irénica, su voz diciéndome: te he
capturado, y la boca que imaginaba pronunciando esas palabras adquiria valores
palpables, se volvia carnosa, real, y se convertia por las noches en una imagen de
cuento de terror. Te llevo conmigo, me repetia la boca de Michel en suefios. Sus
dedos se aferraban a mis hombros y tiraban de mi, y yo me despertaba sudoroso,
manoteando para apartar aquel fantasma. Je t’ai. Te tengo. Me enfurecia con €l cada
vez que me volvia el recuerdo de las palabras con las que, después de separarnos,
presumio de no tomar precauciones. Se burlaba de mi. Presumia de que él arriesgaba
porque tenia poco que perder (je m’en fous, je n’ai a perdre que de la merde, je suis
un ouvrier, le passé sur mon dos, peu des gaietés, toi, tu as ton futur a toi) y me
echaba en cara que yo nunca me hubiese entregado a él de verdad. Siempre con
prevenciones, con sospecha, no sabes lo que es querer a alguien, me recriminé. Se
expresaba con una mezcla de altivez y de mendicidad sentimental. Pero tenia razon:
yo me protejo, aiun no he cumplido los treinta afos, y, ademas, en aquellos dias me
parecio que estaba empezando a ver el fruto de mi trabajo, atisbaba ese momento en
que el esfuerzo prolongado en el tiempo cobra forma y comienza a cristalizar. Habia
encontrado un puesto como dibujante en Cormal, la empresa de muebles y
decoracion. Nada grandioso, pero yo crei que abria un camino. Ademas, con la renta
que recibia de Madrid, tenia dinero de sobra para vivir. Por encima de todo, preparaba
mi exposicion.

En ningin momento pensé que pudiera ser yo quien lo hubiese infectado a él. En
realidad, veia la infeccién como fruto de su actitud ante las cosas. Pensaba: el mal te
arrastra si te dejas llevar, si te entregas. Eso es lo que yo pensaba. Y me irritaba la
mansedumbre con la que él se habia dejado prender, las facilidades que le habia
brindado a la enfermedad. Me parecia que no habia opuesto resistencia: y, al decir
eso, no me refiero s6lo a poner medios fisicos para librarte, usar preservativos y cosas
asi. Por aquellos dias, no me quitaba de la cabeza la idea de que, en el fondo, el mal
era expresion de una falta de ambicion, e incluso de ausencia de orgullo. A Michel lo
he juzgado con dureza: un tipo cuyas aspiraciones habian sido llegar a la jubilacién
en el mismo puesto de trabajo; que el sueldo alcanzara a fin de mes y diese para ir de
paseo con el amigo los fines de semana, callejear por la ciudad con la excusa de
encontrar algo necesario para la caja de herramientas, meterse en algin parque,
incluso trasladarnos en tren a alguno de esos lugares de costa no demasiado alejados
de Paris para tomar unas cuantas copas, cambiando (un sabado o un domingo cada
dos o tres meses) el decorado; acudir al cine, a algun club de alterne, cenar en casa de
Jeanine o de su amigo M.; escaparnos un mes al afio (este verano no podemos, pero el
que viene vamos a hacerlo) a algtn lugar supuestamente exodtico (México, Indonesia,
Peru), como hacia su amiga Jeanine, que trabajaba en una agencia de viajes y podia
conseguirnos ofertas baratas; y bebernos juntos —durante ese mes y los once
siguientes— todo el ricard o —fuera de Paris— el pisco o el tequila que los cuerpos
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admitieran; beber entre risas, roces y declaraciones de amor, mas encendidas a
medida que crece el nivel de alcohol, o si nos hemos dejado tentar por una raya, al
volver a casa ponernos a follar durante horas enteras, o mas probablemente
revolcarnos sobre la cama intentandolo hasta que nos quedamos dormidos porque los
cuerpos no dan mas de si tras la intoxicacion.

Lo peor era que me habia arrastrado a esa rutina sin objetivo, mero girar uno en
torno del otro, devorandonos cada vez con menos apetito. Durante meses he llegado a
creerme que mi ideal de vida coincidia con el suyo: envejecer juntos chapoteando en
el pequefio estanque de los habitos; digamos que él envejeceria veintitantos afios y
varios miles de copas antes que yo, lo que suponia que, en nuestro pacto, yo mostraba
la disposicion de cuidarlo hasta el dltimo aliento. Juro que acepté ese pacto, y que
gocé de él, aunque no niego que, con el paso de los meses, mi punto de vista sobre su
mundo —o, mejor dicho, la perspectiva sobre nosotros y nuestro mundo— se
modificé sustancialmente: empecé a ver a Michel como a un ser atrapado que
pretendia meterme con €l en una jaula. Cuando, tendido en la cama del hospital,
alargaba la mano para tocarme y me miraba con ansia, aun me parecia descubrir en €él
la descabellada aspiracion que leemos en los cuentos de terror, en las novelas
romanticas y en las fantasmagorias que les gustaban a los surrealistas: deseo de amor
que perdura mas alla de la muerte.

Dejé de visitarlo durante unos cuantos dias. No me sentia con fuerzas para
levantarle los animos a quien, al fin y al cabo, ya habia recorrido mas de la mitad del
calvario que estaba convencido de que me tocaria a mi emprender en cuanto recibiese
el resultado de las pruebas. En mis pesadillas, sofiaba que las manchas crecian, se
infectaban, se convertian en llagas que no podia disimular ante los compafieros de
trabajo en Cormal; me preocupaba en mis insomnios la progresiva delgadez. Aun
faltaban meses para el vernissage. Para entonces, los sintomas del mal ya no podrian
ocultarse. Habia visto fotos del sarcoma de Kaposi en las revistas durante meses, y
ahora lo conocia en directo: podia verlo en varios de los pacientes con los que nos
cruzabamos cuando caminabamos por el pasillo; en el fantasmal peloton de cuerpos
que yacian tendidos en las camas de las habitaciones contiguas a la de Michel, o en
las dos que, en su misma habitacion, habian cambiado en pocas semanas tres o cuatro
veces de ocupante (el que estaba el ultimo dia que viniste ha tenido suerte, lo ha
pillado un virus diligente que lo ha liquidado en un par de semanas, decia Michel.
Hablaba de los virus como los torturados en comisaria hablan del policia bueno y el
policia malo). Yo no queria pertenecer al ejército de las victimas, ni siquiera como
acompanante (las soldaderas de Pancho Villa subidas en destartalados vagones de
mercancias, o Marlene Dietrich cruzando el desierto tras su legionario de clavel en la
oreja en Morocco). Miraba con cierto desdén al amigo del ultimo enfermo que
compartia habitacion con Michel, un muchacho joven que, al parecer, pasaba las
noches con la mano cogida a la de un tipo esquelético que apenas alcanzaba a
respirar. A todas horas lo besaba en la boca, lo acariciaba, y en cuanto el otro
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recuperaba la conciencia, le hablaba sin parar y sin dejar de acariciarlo. No me
resultaba simpatica la actitud del muchacho. Yo alimentaba contra Michel mas bien
animosidad. Creo que lo he dicho. Los enfermos en diversos estadios de acabamiento
me servian como retratos sucesivos de mi mismo, algo asi como esas series de fotos
de Muybridge que disgregan los distintos momentos en que se va encarnando una
accion. Cualquiera de ellos, y todos ellos, iba a ser yo en poco tiempo.

Cambi6 mi relacion con la ciudad que, hasta poco antes, me parecié bella —abh,
ninguna en el mundo como Paris—, y de la que habia esperado tantas cosas. Como en
esas escrituras trazadas con tinta simpatica que se revelan por efecto de un reactivo,
ahora no podia moverme por Paris sin que se me apareciese una ciudad paralela, que
para buena parte de sus habitantes y para los turistas resulta invisible, laberinto de
comisarias, juzgados, instituciones de caridad, hospitales publicos y morgues (sin
contar las hectareas de cementerios y los kilometros de cloacas y catacumbas que
horadan el subsuelo). Detectaba por todas partes los depositos del dolor y la miseria
humana. Por las noches me asaltaba una pesadilla recurrente: en ella aparecia el
escaparate de una tienda situada junto a la rue de Saint-Martin, donde estuvo el viejo
mercado de la carne, y que, bajo la centenaria ensefia Animaux Nuisibles, vendia
venenos para las alimafias y mostraba como reclamo secos cadaveres de ratas cazadas
en el desaparecido mercado de Les Halles no sé si a principios de este siglo o a
finales del pasado. Cuando pasabamos por delante, Michel y yo nos deteniamos y
bromeabamos (sabia que las ratas me producen un asco incontrolable y se burlaba de
mi), pero ahora, si alguna vez me veia obligado a cruzar por alli, cambiaba de acera,
aceleraba el paso y volvia la vista asustado, porque, en la pesadilla que me
desquiciaba por las noches, aquel escaparate habia pasado de ser una especie de
entrailable monumento al kitsch a convertirse en ensefia de lo siniestro que me
aguardaba. A través de €l se abria una de las puertas de acceso a la sombria ciudad
paralela a la que alguien me habia arrastrado. Me despertaba del suefio braceando: las
ratas acartonadas me cercaban, habian empezado a morderme, y me enloquecian con
sus chillidos y con el ruido de sus patas. Eran miles y estaban a la vez vivas y
muertas.

Me acostumbré a tomar comprimidos para dormir y los mezclaba con alcohol sin
alcanzar el proposito de aturdirme: en cuanto cerraba los ojos, me asaltaban imagenes
siniestras; revivia especialmente una escena que contemplamos juntos unos meses
antes y ahora me parecia una premonicion. Habiamos ido a cenar con sus colegas M.
y F., que vivian cerca de la place Blanche (Michel y yo educados, simpaticos a pesar
de nuestra separacion, maintenant comme des bons amis). La vivienda estaba situada
en el cuarto piso de un destartalado edificio. El administrador nos ha rebajado el
alquiler porque somos los tnicos franceses que quedamos en la finca, y eso ayuda a
que no se hunda del todo el caché del conjunto, nos habian comentado nuestros
amigos. Jamas funcionaba el ascensor y habia que subir fatigosamente aquellas
empinadas escaleras que unian pisos de techos elevados. Cuando uno llega arriba, se
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le han quitado las ganas de cenar, bromeaba en cada ocasion Michel.

No recuerdo nada especial de la velada —imagino que, como otras veces en ese
mismo saloncito, habria aperitivos tropicales, y cusctis, o0 dim sum traido de algin
take-away asiatico—, pero no he podido olvidar lo que ocurri6 en cuanto salimos del
apartamento y pisamos el descansillo. Enseguida nos extrafi6 el ruido que, desde el
portal, ascendia por el hueco de la escalera. Voces broncas, autoritarias, se
contrapunteaban con pesados golpes que hacian retumbar las planchas de madera de
los escalones con lo que parecian pisadas de un ejército de gigantes. Bajamos con
cierto temor de lo que pudiera aguardarnos al llegar al portal y, ya antes de alcanzar el
pentltimo descansillo, descubrimos alli abajo un grupo de gente en el que se
mezclaban bomberos y policias uniformados (de las gruesas botas de unos y otros
procedian los que nos habian parecido pasos de gigantes). Junto a ellos, un tipo
enfundado en una gabardina beige y otro cubierto con un abrigo azul oscuro y
sombrero flexible hablaban moviendo mucho las manos en lo que se suponian
susurros, aunque en realidad se trataba de voces pronunciadas en un tono agrio y
bastante elevado. Toda aquella gente —habia al menos una docena de personas— se
agitaba en torno a una angarilla sobre la que yacia el cadaver de un hombre de unos
sesenta afios. La indiferencia del muerto contrastaba con la nerviosa agitacion de los
demas componentes del grupo: hablaban a la vez, discutian, gesticulaban, y alguien
solté una carcajada que ascendio por el hueco de la escalera y se quedo vibrando
contra el vidrio de la claraboya. Se movian de un sitio para otro como si estuvieran
borrachos, o actuaran bajo los efectos de algun estupefaciente. El conjunto resultaba,
ademas de inquietante, sérdido: el viejo y descuidado portal con restos de basura
esparcidos por los rincones, la fragil luz que caia sobre la escena desde las lamparillas
adosadas a la pared, las voces, a la vez desabridas y cautelosas. Habia una mezcla de
indiferencia y dolor en el rostro del cadaver, un tipo muy delgado, de aspecto
norteafricano, o criollo: lo mismo podria ser un marroqui que un martiniqués: tenia la
piel oscura y arrugada como una gran aceituna madura y seca.

Siempre resulta terrible la inesperada aparicion de un muerto, pero alli pesaban
también el misero decorado, la intempestiva hora en la que se efectuaba el traslado
del cadaver, la mezcla de sigilo y brusquedad de los gestos, el ruido pesado de las
botas de aquellos tipos uniformados amplificindose en el hueco de la escalera, el
poder intimidatorio de los uniformes. Otra amenaza mas sutil parecia encarnarse en
los dos tipos de paisano, el de la gabardina, grueso, de aspecto brutal como un perro
de presa, con la cara enrojecida y la frente perlada de sudor a pesar del frio; el otro
sostenia el cigarrillo ante una mascara huesuda y amarillenta. Un aire de
clandestinidad emanaba de los movimientos de cada uno de los personajes atareados
—guardias y bomberos— que en aquel momento desplegaban una funda o saco de un
material brillante en el que iban a introducir el cadaver. Nos inquieto6 la inmovilidad,
el repentino silencio y la insistente mirada que fijaron en nosotros los dos tipos de
paisano cuando pasamos a su lado. El muerto que me ha perseguido en mis pesadillas
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llevaba dos algodones metidos en las fosas de la nariz. Sin embargo nadie se habia
ocupado de cerrarle la boca.

Salimos a la place Blanche en busca de un taxi y aquella noche visitamos algunos
clubs de ambiente: L’Imprévu y otro que se llama Manhattan, casi en la place
Maubert, junto al Palais de la Mutualité. Cuando salimos del Manhattan ibamos
borrachos, yo no recordaba ni donde estdbamos ni como habiamos llegado hasta
aquel sitio. Por eso me sorprendi6 tanto encontrarme frente a la sombra de Notre
Dame. Desde alli nos dirigimos a un mugriento local de cruising, situado en la otra
orilla, cerca del pont Marie. Cruzamos muelles y puentes cogidos de los hombros,
una cara pegada a la otra, besandonos, como si el propésito inicial del encuentro
——comme des bons amis— se hubiera venido abajo, pero al llegar al club nos
perdimos de vista en el laberinto de cuartos oscuros. Yo regresé de inmediato junto a
la barra, pero €l no reaparecié hasta casi una hora mas tarde. Apestaba. Me enfadé:
sabes a qué hueles, sverdad? Lo dejé alli solo. La ventanilla del taxi, Paris bajo la
lluvia. Las fachadas de las casas relucian contra un desvaido cielo de color naranja.
Los adoquines de la place de la Bastille brillaban como si estuvieran hechos de cristal
molido.

Desde que detecté las manchas hasta que me hice las pruebas, solo volvi a verlo una
tarde, y aquel dia procuré que no me tocara. No lo ayudé a lavarse ni a cambiarse la
ropa como habia hecho en alguna ocasion, y apenas acerqué la mejilla a la suya para
besarlo en el momento de la despedida (nada de flujos, de salivas ni contactos,
pensaba, no puedo abandonarme al mal como él se abandono, no puedo dejarme
capturar, no soporto convertirme en victima). Oia la frase que alguna vez habia dicho
riéndose cuando atrapaba mi polla con la mano, o cuando la apretaba con fuerza una
vez que la tenia dentro: je t’ai eu, te he capturado. Las palabras pronunciadas entre
juegos adquirian ahora un siniestro aire premonitorio: el amor como trampa mortal.
Unos dias mas tarde, recogi el resultado de las pruebas. Estaba limpio. Las manchas
que tanto me habian preocupado eran de tipo alérgico y probablemente habian sido
causadas por una intoxicacion alimentaria y, ademas, habian empezado a desaparecer.
Soplo sobre la ciudad cierto aire de intrascendencia. Lo celebré yéndome a cenar solo
a un restaurante caro en la place Royale.

Mi estrategia protectora recuper0 sentido: cuando acudia al hospital, extremaba
las precauciones. Ante Michel busqué como excusa para mis ausencias la presion de
la muestra que preparaba y tenia que tener dispuesta en un par de meses. Trop de
travail, me excusaba. Le explicaba que, después de tantos afios en busca de una
oportunidad, no podia dejarla pasar cuando me llegaba. Exponer en Paris, en una
galeria de prestigio, en el huitieme, muy cerca del parc Monceau. ;Cuantos pintores
espafioles pueden aspirar a eso? No exponer porque has pagado la sala, sino porque te
invitan, y te editan un catalogo con cargo a marchante y editorial, y envian por su
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cuenta las invitaciones (ésas me habia dicho el agente que eran las condiciones
pactadas). Estoy trabajando mucho. Haré fotografias de los cuadros en cuanto los
tenga terminados, le decia, asi podras verlos antes que nadie. Y cuenta con que vas a
ser ti quien tenga el primer catalogo. Incluso te traeré uno de los cuadros, el que tu
elijas, para que adornes esta habitacion, aunque para entonces ya habras abandonado
el hospital y podras colgarlo en tu casa, en la pared de enfrente del espejo, quitaremos
el panel de corcho con las postales y pondremos el cuadro. Ya veras. Estoy pintando
uno dedicado a ti, a lo que hemos vivido juntos. Expresa el contraste entre lo gozoso
y lo complicado que ha habido en nuestra relacion, lo violento y lo tierno, y esta
especie de sintesis de nuestra amistad de ahora. Daba por supuesta una relacion
blanca (a él se le torcia la boca, no aceptaba esa blancura impoluta, necesitaba el
transito de sangre y flujos en los cuerpos). Le exponia las novedades acerca de mi
futuro, lo absorbente de las ocupaciones. El repetia: claro, claro, bien siir, con
displicencia.

En realidad, no recibia mis visitas de muy buena gana. ;Para qué cofio me traes
esto?, ;para que compruebe como me degrado?, se enfadd el dia que decidi llevarle
un retrato al carboncillo que le habia hecho cuando viviamos juntos. Pero se lo meti6
en el cajon de la mesilla. Su compafiero de fabrica, Jaime, se habia convertido en el
nuevo angel de la guarda. Michel me habia pedido las llaves del piso para
entregarselas, y era €l quien ahora se encargaba de recoger la correspondencia y de
traerle lo que necesitaba de casa; su mujer le lavaba la ropa sucia y le preparaba
postres que le gustaban.

Durante los dias en que esperé los resultados de la prueba habia sufrido ese vértigo
que, ante la amenaza del final, te lleva a buscar los limites: provocaba al mal para
hacerlo salir de su escondite y que diese la cara, justo lo que en los ultimos meses le
habia recriminado a Michel. El aliento de la enfermedad me transmiti6 la prisa
compulsiva por atisbar cuanto antes el desenlace. Bebi todas las noches, me drogué,
me entretuve en el café-tabac hasta muy tarde y a tltima hora me metia en el bar del
guardaespaldas hasta que el tipo se negaba a servirme una gota mas de alcohol, no
porque se preocupara por mi salud, sino porque ya s6lo quedaba en la barra alguien
con quien se habia puesto a charlar en voz baja —Ilas dos cabezas muy juntas— y que
se quedaria dentro cuando me echase a mi y bajara el cierre. Antes de llegar a la
esquina oia el estrépito de la persiana metalica, como lo habia oido tantas veces
durante los ultimos meses cuando era Michel quien se quedaba alli dentro.
Despreciaba a aquel tipo, pero hubiera querido que alguna vez se fijara en mi,
entablar con €l una conversacion en voz baja, y que mirara hosco a los clientes
rezagados que estorbaban nuestra charla, verlo deseoso de que nos quedaramos los
dos a solas para echar el cierre. Experimentar lo que ocurria alli dentro y habia vivido
Michel (la mezcla de sudores infectados por el alcohol y la droga). Pero si alguna

www.lectulandia.com - Pagina 14



noche nos quedabamos solos, el maton se ponia de espaldas a mi y se dedicaba a
ordenar las botellas en los estantes de madera, o se ponia a barrer, 0 a meter las latas
de cerveza en las camaras, y a los pocos minutos decia: habra que ir cerrando. Son
treinta francos. De algun retorcido modo, me habia convertido en lo que rechazaba de
Michel, en lo que me habia desagradado y alejado de él: mendigo de una caricia, del
carifio o el consuelo buscado de cualquier manera, vicio del caracter que él decia que
habia heredado de su madre cuando justificaba que siguiera viviendo con un hombre
que la llamaba inutil a cada momento, la despreciaba y la maltrataba. Segiin Michel,
cuestion de caracter. Se nace asi. Genética. Odiaba esa idea. Sin embargo, los dias de
angustia en que crei sufrir yo mismo el mal me convirtieron por algun tiempo en
triste solicitante de atencion. Buscon de servicios. No me import6 humillarme. Hice
proposiciones a tipos que se burlaron o que me amenazaron, soporté desaires, pagué a
individuos que, después de que habian cobrado, se mostraron displicentes como si yo
les diera asco.

Pero eso paso, y, superado el momento de debilidad, me toc6 recuperar musculo
moral, la vieja textura de mi caracter: un atleta que ha estado apartado de las pistas
durante algtn tiempo y practica rigurosos ejercicios para volver a ponerse en forma.
Me ejercitaba para llegar a un lugar en el que me sintiera a salvo de lo que habia
estado a punto de atraparme.

A los pocos dias, recogi en el buzén de Michel una carta timbrada en Marruecos,
primera de las que irian llegando cada quince o veinte dias: creo recordar que fueron
cinco las que recibio antes de pedirme que le devolviese las llaves de casa para
darselas a Jaime y le encargara a €l que recogiese la correspondencia. Siempre le
entregué cerradas las cartas que recogia en su buzon, aunque a medida que fue
perdiendo la vista, se resigno a que le leyera alguna. Las respuestas las escribio él,
incluso cuando ya tenia dificultad para descifrar las letras. Quiza se las dio a escribir
a alguna enfermera, aunque lo dudo; es mas probable que fuera Jaime quien se
encargara. Estoy convencido de que le ocultaba su enfermedad al destinatario y
siguié ocultandosela hasta el final; aunque ya digo que no sé lo que escribia en las
cartas, porque lo hizo cuando yo no estaba delante. La dltima vez me tendio el sobre
cerrado para que le pusiera direccion y remite, porque su letra resultaba cada vez mas
ininteligible. Por eso sé que hizo constar en el remite la direcciéon de su casa de
Vincennes, y nunca quiso que aparecieran las sefias del hospital. Por Jaime me he
enterado de que siguid recibiendo las cartas en la direccion de Vincennes incluso
cuando lo trasladaron a Ruan, desde donde se me ha quejado por teléfono en diversas
ocasiones de que lo ataban y torturaban por las noches. Yo en ese hospital solo he
estado una vez. Por lo que me cuenta en su carta, Jaime ha acudido todos los fines de
semana para visitarlo y le ha llevado ropa limpia y el correo.
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Su corresponsal marroqui era Ahmed Sefroui, un antiguo amante que, tras
permanecer algunos afios en Francia, habia regresado a su pais. Como yo mismo,
también el marroqui se hospedé durante un tiempo en el piso al que ahora llegaba la
correspondencia. Desde Beni Mellal, la poblacion en que vivia, le escribia a Michel
cartas que rezumaban carifio y afioranza por el pasado. De esa correspondencia no
tuve noticia hasta que empecé a recogerla cuando Michel ya estaba hospitalizado. A
lo mejor fue la enfermedad la que puso en marcha el cruce de cartas, aunque mas bien
imagino que las que llegaron mientras vivimos juntos me las ocult6 (nunca tuve llave
del buzon) porque se sentia culpable de prolongar una vieja relacion que, a pesar del
paso del tiempo, era apasionada y, por ello, resultaba poco consecuente con las
exigencias de fidelidad de é€l, tan celoso y tan pendiente de mis movimientos hacia
cualquiera. Se ponia tenso si le parecia que miraba al empleado de la fruteria o al
carnicero, o si le dirigia la palabra al que se habia instalado a mi lado en la barra, o si
escuchaba a alguno de sus amigos con lo que le parecia demasiada atencion (a veces
llegué a pensar que hasta tenia celos de Jaime). En una de las cartas que le llevé al
hospital, su amigo habia adjuntado una foto en la que aparecia sonriente rodeado por
sus cuatro hijos. Il ne manque que toi, habia escrito al dorso de la foto. Creo que ya
he dicho que después de que Michel perdiera casi del todo la vista, lei dos o tres
cartas llenas de faltas de ortografia y redactadas en un francés descabellado: en
algunos parrafos, la afioranza se expresaba con palabras exaltadas y expresiones que
rozaban lo pornografico; en otros, en cambio, el lenguaje rezumaba una ternura
fraternal y un tanto infantil, como de compafieros de juegos en un equipo deportivo.
Aquellas cartas me turbaban, porque se dirigian al Michel que habia sido amado y
deseado por un hombre de apariencia jovial que, después de haberlo abandonado, lo
echaba de menos. Mientras le leia aquellas cartas ingenuas, y a su manera hermosas,
en algunos momentos tenia la sensacion de echarlo de menos yo mismo: el cuerpo de
Michel, refugio calido. Lo habia sido para mi, sus muslos carnosos, sus brazos
fuertes. Pero ese cuerpo ya no estaba, habia desaparecido.

C’est un tres gentil garcon. On s’aime beaucoup, me decia Michel. Y a mi me
daba por pensar que también él era un tres gentil garcon. Aunque, en realidad, por
debajo de aquella piel, en aquel cuerpo que parecia un atlas de los huesos humanos,
qué quedaba del hombre que me atrajo.

Cierto dia en que, junto a las cartas del banco y de la compafiia de teléfonos, le
entregué una de Ahmed, la acaricid, se la acercé mucho a la cara, como si estuviese
oliéndola, y la guardd debajo de la almohada con una sonrisa cruel, que queria decir:
no te necesito, puedo valerme por mi mismo. Me hirieron el gesto y la sonrisa. No
volvié a pedirme que le leyera el correo. Yo le entregaba cerradas las cartas que
recogia del piso, y él cogia los sobres, les pasaba las yemas de los dedos por encima,
como si leyera como hacen los ciegos, y se los ponia debajo de la almohada, o en la
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caja de madera que guardaba en el cajon de la mesilla con los paquetes de Gitanes.
Poco tiempo después me pidié que le devolviera las llaves del piso porque queria
entregérselas a Jaime. Fl viene un par de veces a la semana, y td estds demasiado
ocupado, dijo. Me estaba echando en cara que espaciaba mis visitas.

Lista de recriminaciones en el ir y venir por los pasillos del hospital: ni siquiera
me pediste que te acompafiara cuando viajaste a Madrid. Podria haberlo hecho,
haberme cogido unos dias de permiso en la fabrica. Tenias vergiienza de que me
conociera tu familia, tu madre. Y cuando te mudaste de casa, me ensenaste el cartel
de se alquila el dia antes de ocuparla, cuando ya habias firmado el contrato. La
alquilaste sin consultarme, sin que te interesara para nada mi opinion. Recuerdo que
yo le habia dicho: no pasa nada grave, seguimos viviendo juntos, estoy a diez metros
de ti. Y la respuesta de él: ésta es tu casa y no la nuestra, son tus muebles, los tuyos,
los que has alquilado para ti cuando ya me conocias y teniamos nuestro sitio. Aqui no
tenemos una mesa de los dos, una cama de los dos, une chiotte a nous deux. Queria
inocularme una sobredosis de culpa. Pero yo, mientras permanecio en el hospital, fui
a verlo, estuve a su lado, y le llevé tabaco y me mostré dispuesto a seguir llevandole
lo que me pidiera, metiendo su ropa en mi lavadora: no es verdad, los primeros
tiempos en que me dio su ropa para que se la lavara, la llevé a la lavanderia; en su
casa no habia lavadora, y en mi lavadora me daba aprension meterla, pero eso €l no
tenia por qué saberlo.

Tuve celos del Michel que aparecia o adivinaba entre las lineas de aquellas cartas
y yo no habia sido capaz de reconocer durante los meses que vivi con él; pero eso era
una falsa vision, un espejismo. No debia dejarme llevar por la turbulencia que ponian
en marcha las palabras exaltadas o afectuosas de la correspondencia en aquel estado
de excepcion sentimental que era la enfermedad: las palabras amorosas y cargadas de
erotismo de Ahmed, guardadas en la caja de marqueteria en caoba (un regalo de su
amiga Jeanine) que metia en la mesilla, mesmerizaban el aire de la habitacion
mientras se las leia, reavivaban lo que hacia tiempo que era sélo fria ceniza (sus
pequefias venganzas: répete ces mots, je veux les apprendre par cceur, répete-les
encore une fois). A veces he llegado a pensar que exageraba su ceguera para
obligarme a leer aquellas palabras en las que alguien expresaba que seguia
recordandolo y atin lo deseaba. Yo también hubiera querido disfrutar del Michel que
Ahmed habia disfrutado. Desearlo asi. Pero ¢acaso no lo habia hecho? ;No le habia
dicho palabras casi idénticas a las que ahora me pedia que le repitiera porque queria
aprendérselas de memoria? ;Y no se habia agotado ese ritual entre nosotros, y
habiamos decidido que era hora de dejarlo descansar en paz porque carecia de
sentido? En realidad, tampoco tenia mucho sentido la verborrea con que ahora lo
obsequiaba Ahmed. Jeanine me habia contado que, cuando rompi6 con Michel, se fue
a vivir a un piso de hombres solos que habian alquilado unos primos suyos cerca de
Stalingrad y, al poco tiempo, regres6 a Marruecos con la familia. La verdad es que
todo aquello fue bastante mas sordido, me dijo Jeanine, una mentira tras otra, un
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atraco tras otro. Ahmed nunca le conté a Michel que era casado.

Volver atras, a la estacion de partida. Que el movimiento de las agujas situadas a la
salida del andén cambie la direccion del convoy y el tren recorra otros lugares,
alcance otro final de trayecto. Los ojos se me llenan de lagrimas al pensar en esas
palabras: final de trayecto. Las leo en los libros, las veo en las peliculas y en los
programas de television, las oigo en las declaraciones que hacen familiares de
enfermos, esposas, maridos, amigos fieles. No s6lo de enfermos de la plaga, sino de
afectados por accidentes que mutilan, o por enfermedades que degradan los cuerpos.
Cuando cuidas a un ser querido, se supone que es €l quien te da, no tu: atenderlo
durante meses, cambiarle los pafiales, lavarlo, peinarle el pelo que ralea, besar sus
labios cuarteados o inflamados. Eso dicen con voz emocionada, cuando los
entrevistan en la radio o en la television, o si hacen declaraciones a la prensa, los
familiares, los amigos, los amantes. Yo no sentia que cambiarle los pafiales a Michel
(e ayudé a cambiarse en un par de ocasiones) fuera el regalo que me ofrecia un
maltrecho amor con fecha de caducidad cumplida desde hacia meses. No sentia nada
de eso. Ya digo, se los cambié en un par de ocasiones, pero nunca noté bondad
cayendo sobre mi, aunque tampoco la senti cuando estuvo ingresado mi padre y habia
que ayudarle en casi todo, porque la embolia le dej6 completamente paralizado medio
cuerpo durante casi un mes. Mas bien tenia la impresion de que aquel hombre que
yacia consumido se alejaba a la vez de mi y de €l, se convertia en un ser extraino —
alguien desconocido para mi, desde luego, pero también para si mismo— y asi me lo
expresaba el propio Michel los dias en que conseguia un momento de lucidez a pesar
de la decena larga de comprimidos (supongo que buena parte de ellos calmantes) que
le proporcionaban cada dia. Péiname ti, me espanta verme esta cara en el espejo,
¢han crecido las manchas?, al tacto noto que si, mejor no me lo digas. Michel se iba
borrando como se extinguia cada dia de visita la débil luz de la tarde de invierno en el
cuadro de la ventana del hospital. Tendido en la cama, el tipo que lo habia sustituido
me dirigia la palabra (unos dias con la sonrisa forzada, otros triste, otros furioso). Lo
miraba, le oia la voz de vieja acatarrada que se le habia puesto, y me dejaba invadir
por una indiferencia agresiva y culpable que sustituia a la pena. A veces me
preguntaba por qué seguia yendo (es verdad que ya mas de tarde en tarde, espaciaba
las visitas). El impulso de la amistad. Meses antes habiamos decidido que éramos
so0lo buenos amigos, pero €l no se lo crey6 nunca: sin sexo nuestros encuentros le
parecian un suplicio; yo me he esforzado por creérmelo: seguramente, me ha
convenido. Ni siquiera he acudido por piedad: si ha habido algun sentimiento en mi
durante esas visitas no ha tenido que ver ni con la piedad, ni con el amor,
seguramente ha sido mas bien cumplimiento del pacto que inauguran ciertas palabras
que consideramos sagradas —amor es una de ellas— cuando se pronuncian: dije afio
y pico antes la palabra amar (dije je t’aime, en lo de amar sobran los adverbios, ni
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poco ni mucho, se ama o no se ama, mal que le pese a su amiga Jeanine, que pone en
duda mi capacidad para querer), y ahora, cuando ese sentimiento ya no existia,
afrontaba las consecuencias. Pero no sentia amor, hacia meses que no lo sentia, ni
piedad. No es lo mismo piedad que pena, pena si que sentia, y sentia tristeza por verlo
en aquel estado, y compasion, sentia una inmensa compasion, porque Michel no
estaba en aquel cuerpo que respiraba ayudado por una mascarilla, y cuyos huesos y
cartilagos se marcaban bajo la quebradiza funda de una piel cubierta de moratones,
unos debidos a la accion de las sondas y agujas con que lo castigaban diariamente y
otros fruto del cruel avance de la enfermedad.

Michel era el hombre robusto y optimista que aparecia en los retratos que emborroné
con carboncillo y guardo; en las fotos que le hice, sus miembros rollizos surgiendo
del bafiador mientras levanta los brazos como un forzudo de circo ante el fantastico
telén de los acantilados de Etretat, y no el ladrén de cuerpos que lo habia sustituido, y
a quien, sin embargo, se supone que debia sentirme capaz de querer. Las manos
huesudas en las que destacan las venas azules, las piernas fragiles como cafias
cubiertas por un cuero adobado, nada tienen que ver con el hombre maduro y fuerte
al que amé, del que gocé —y al que hice gozar— durante casi un afio. Ahora, su
testimonio: ne me regarde pas, je n’aime pas que tu me voies comme ¢a, c’est
dégueulasse, je pourris. Je ne veux pas que tu gardes cette image de moi le jour ou je
mourrai, ne rester que ¢a pour toi, pour ton souvenir. Creo que he cumplido con mi
presencia, con mis gestos: aqui estoy, dime si necesitas algo, qué quieres que te
traiga, pero no he podido inventarme ni un apice de amor; la amistad sé que le hacia
dano: la tristeza que lo asaltaba cada vez que nos deciamos adios en el hospital, el
deseo incumplido, la ansiedad por lo que no acaba de llegar, el improbable paso de
amante a amigo es siempre asi, estimado Jaime. Desde luego, tampoco estaba
preparado para recorrer las etapas que le faltaban a él para concluir su recorrido. Digo
él, digo Michel, pero es que ya no era él. Por eso tengo que aceptar que ni siquiera
estaba capacitado para sentir una piedad sincera por alguien a quien, en realidad, no
conocia.

—Vale, te lo acepto, el hombre al que no amé, pero crei amar: puedo aceptarlo —
le respondi a Jeanine, que se empefiaba en demostrarme que no lo habia querido
nunca—. Dices que seguramente no ha sido verdadero amor, pero ;qué es eso del
verdadero amor? Explicamelo. De qué trata, o a qué obliga esa palabra cuando se
extingue.

Incluso si imagino que tenia razon Jeanine, la cosa no cambia mucho. Aquel dia
me defendi:

—Pondré si se quiere un poco mas de humildad en la afirmacién y diré que
cumplo mi deber con el hombre a quien durante casi un afio crei amar y al que en
alguna ocasion le dije que lo amaba.
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Y Jeanine:

—Te consuelas y satisfaces td. Te das por cumplido. Te justificas. Pero a él no le
hacen ningun bien tus visitas. Le hacen sufrir, le recuerdan cosas. Td, como Ahmed,
como Antonio. Los tres lo habéis utilizado. Un pied-a-terre a Paris en momentos de
apuro. Michel ha sido demasiado ingenuo. Demasiado generoso.

Recuerdo la risa de Michel: los dientes ligeramente separados, las mejillas tensas, la
piel de la cara tefiida de un saludable color que las nieblas y la contaminacién
parisinas no habian conseguido lavarle después de tantos afios, los ojos verdosos que,
si se enfadaba, parecian metalizarse, echar chispas y, al mismo tiempo, convertirse en
cortantes esquirlas de hielo. La furia los volvia de un amarillo sulfireo. Pero eso, el
furor que evaporaba el verde y ponia azufre en su mirada, el fuego amarillo y frio,
inhumano, lo conoci més tarde, ahora estoy hablando de los meses felices. El también
debio de recordar con amargura muchas veces mi risa de entonces. Me lo dijo: Ca fait
des mois que je ne te vois plus rire. La corpulencia del campesino normando, la
sensualidad de un hombre maduro que durante aquellos meses quiso que todo fuera
de los dos. Me sedujo ese candor en un cincuenton, la claridad con que nombraba,
clasificaba y ordenaba sus sentimientos con una desenvoltura jovial. Las yemas de
sus dedos, con las grietas de la piel y el borde de las ufias ennegrecidos en la fabrica,
trabajaban con pericia laboral en mi cuerpo. La sensacion de que, como a cualquier
herramienta, al ser humano lo pule el uso: le concede destreza, ductilidad.

Sabia lo que le gustaba y lo que no, sabia que le gustaba su trabajo a pesar de que
lo obligaba a soportar horarios crueles y jefes desagradables y estaba bastante mal
remunerado. Le gustaban sus compaiieros, le gustaban Jaime y la mayoria de quienes
trabajaban en la fabrica de Ivry; con muchos de ellos se entretenia tomando copas y
jugando un rato al billar a la salida del trabajo. Habia uno al que despreciaba y que,
sin embargo, se presentd una tarde de domingo a husmear en el hospital (Michel le
habia dicho a Jaime que podia contar lo de su enfermedad en la fabrica, aunque sin
dar demasiados detalles). Lo ech6é con cajas destempladas, recuperando —no se sabe
como— la voz poderosa que la enfermedad le habia arrebatado. Tiré por los aires una
caja de madalenas que le habia traido y que se quedaron esparcidas por el suelo hasta
que Jaime le pidi6 a la enfermera que le dejase una escoba y un recogedor. Su
construccion mental tenia una solidez razonable. Sabia lo que era el amor. Y sabia
que lo que sentia por mi era amor. Eterno, indestructible, como corresponde. Michel,
el hombre solido al que amé, no tenia nada que ver con el tipo taciturno que vino
luego, el que soporté durante los ultimos meses. Habia cambiado cuando regresé de
pasar unos dias en Madrid. O quiza un par de semanas antes, cuando le dije que iba a
emprender el viaje. O cambio dos meses después, cuando decidi ocupar el piso
exterior que pusieron en alquiler en la finca en la que el cuarto de Michel ocupaba un
rincon del patio.
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—Asi estamos al lado, pero tenemos cada uno nuestra casa, N0 NOS Vemos
obligados a convivir a todas horas —Ile expliqué—. Yo pasaré las noches que quiera
en tu casa y lo mismo tu, aqui, conmigo.

Lo abracé, lo besé, entre bromas lo empujé a la cama, pero él se qued6 plantado
—el pecho, una pared sdlida y ancha—, y, moviendo despacio las manos, me agarrd
del cuello con una inesperada violencia y me apreso6 contra la puerta:

—Me ahogas.

—A ver si te enteras de una vez. Yo soy el que vive ahi enfrente, en ese cuchitril
que tanto te gustaba, el que duerme en una cama de la que hasta hace poco te sobraba
la mitad.

Se dirigi6 en dos zancadas hacia la habitacion, cruzo el salén, y, al abrir la puerta,
se echo a reir: apesta a carne podrida, un piso de salchichero que se ha hecho rico
vendiendo carne de perro. Pasado el tiempo me enteré de que el apartamento
pertenecia al charcutero de la calle trasera.

Pero poseia cualidades inmejorables para mi trabajo, por la amplitud de sus
habitaciones de techos altos, y por los grandes ventanales que daban a la calle y
dejaban entrar libremente la luz, ese bien tan preciado para un pintor, que Paris tanto
regatea y que tanto habia echado de menos todos aquellos meses en que estuve
viviendo en la habitacion de Michel, situada en uno de los laterales del estrecho patio,
y que disponia de una sola ventana que maliluminaba el cuarto exterior. A ese cuarto
se llegaba después de atravesar una habitacioncita sin ventanas y la cocina, que daba
a la escalera y, ocho o diez escalones mas arriba, al rellano desde el que, a través de
una vieja puerta de madera sin barnizar, se accedia al retrete, donde apenas habia
espacio para el desagiie de la ducha, un pequefio lavabo y la taza. El par de
habitaciones con la miniscula cocina encajada entre las dos pasaria con dificultad la
calificacion de habitable si a la municipalidad de Vincennes le preocupara lo mas
minimo como viven sus ciudadanos.

Alquilé el apartamento porque necesitaba espacio para colocar la mesa de dibujo,
el ordenador que acababa de comprarme, los rollos de papel, cuanto utilizaba para mi
trabajo como disefiador, y también las telas, el caballete, los tubos de pintura, los
materiales, porque lo de pintar habia sido lo que me habia llevado a Paris, aunque
durante todos aquellos meses pareciera haberlo olvidado, y pintor es lo que yo quiero
ser mientras pueda sostener el pincel en la mano, un oficio que hoy desprecian tantos
artistas, empefiados en ofrecer instalaciones, montajes, videos, artefactos mas
tecnologicos o ideologicos que artisticos, piezas que considero mas cerca del acertijo
y la ocurrencia que de la obra de arte. Parece que no se le pide habilidad de artesano a
un artista contemporaneo, mas bien se le aplaude el ingenio. Yo nunca he renunciado
a los pinceles, a saber preparar una tela, a trazar las lineas del dibujo, a calcular la
optica, las perspectivas, el juego de contrapesos en los volumenes de un cuadro, a
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trabajar con la delicadeza que permiten los aceites, con la sensacion de estabilidad
que producen los temples. El dibujo fue lo que mas practiqué en aquel espacio
minusculo en el que me parecia que habia vuelto a la adolescencia, aunque es cierto
que conclui algunos cuadros empezados en Madrid o en el piso del bulevar Ledru-
Rollin y que empecé otros nuevos. A Michel le hice algunos retratos. Tras la carta de
Jaime, he sentido el deseo de sacarlos hace un rato de la carpeta y los tengo a la vista
(hermoso lo que se acabd, o disolvid, lo que no pudo ser, o se rompio6 y he perdido; lo
que no supe, lo que no me convino, lo que no quise guardar, yo qué sé: hablo del
dolor que hoy siento por algo que la enfermedad ha resuelto de modo tajante,
cerrando la puerta del arrepentimiento, disolviendo la duda acerca de si era o no
posible una vuelta atras. Ha convertido en irreparable lo que quiera que aquello haya
sido).

A €l le dolia la mudanza, pero qué iba a hacer. Necesitaba espacio y luz para
pintar, y también —eso pensaba— para recibir a los compafieros de la empresa: tener
un estudio que me proporcionase libertad en caso de que las circunstancias cambiaran
para mejor en Cormal, y pudieran presentarse alli los disefiadores para ver mis
trabajos, citarme con ellos, como alguno de los jefes me habia citado a mi en su casa
a la hora de resolver alguna duda. Aun no me habia dado cuenta de que en Cormal el
departamento de disefio se movia en dos circulos paralelos que rodaban a diferente
altura, y no habia escalera para subir del circulo de abajo al superior. Pensé en un
deseable futuro en que el ascenso en mi consideraciéon como pintor me exigiera un
lugar decoroso en el que recibir a futuros clientes de mis cuadros, a marchantes, a
comisarios de exposiciones, a periodistas. Estaba convencido de que se habia iniciado
lo que supuse mi momento dulce. Aunque si debo ser sincero, la verdad es que
alquilé el piso sobre todo porque habia empezado a necesitar aire: queria respirar,
alejarme un paso de aquella relacion asfixiante.

En su proyecto sentimental (el disefio de futuro de Michel), mi trabajo era mas
bien un inconveniente del que €l se encargaria de ir librandome: en su idea del mundo
perfecto, yo permanezco esperandolo cada tarde a la salida del trabajo para hacer la
ronda de los bares y se supone que debemos sobrevivir entre facturas a punto de
pasarse de fecha, prisas para ingresar el dinero en la cuenta unas horas antes de que
nos corten la luz o el agua, y dejando a deber hasta fin de mes (él, por supuesto: a mi
nadie iba a darme crédito en el barrio) las copas en el café-tabac y en el bar del
guardaespaldas, ajustando nuestra vida alcohdlica a su mas bien escaso sueldo, como
habiamos hecho durante los primeros meses, en los que yo no tenia absolutamente
nada para sobrevivir. Reconozco que entonces fue generoso: me recogio en su casa,
me ofrecié cuanto tenia, me alimentd, jodimos hasta agotarnos, y me dio de beber
hasta que el pastis se me salia por las orejas. Vivimos meses en estado de exaltacion,
una ebriedad en la que alcohol y sexo formaban una madeja que no habia manera de
desenredar, bebiamos para desearnos mas y nos deseabamos mas porque bebiamos.
Pero casi desde el principio adverti que esa generosidad corria peligro de convertirse
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en una forma perversa de intercambio: me doy entero, pero te quiero entero.
Sospechaba que todo lo que Michel me ofrecia tendria que devolvérselo algin dia, y
empecé a mirar su afan por gastar conmigo hasta el tultimo céntimo como el deudor
mira el libro de operaciones del prestamista que acabara por cobrarle un interés
desorbitado. Me veia obligado a atemperar su ansiedad, y, desde que volvi de Madrid,
tuve que esquivar su vigilancia. Con mi viaje, empezaron las sospechas, los celos. Se
me hacian especialmente largas las tardes en las que ni siquiera podiamos permitirnos
beber en el bar porque el crédito no daba mas de si: metidos en el cuarto, un par de
botellas de vino, restos de alguna botella de aguardiente, las tazas de café, la
television puesta en un programa con jubilados que aplauden a un nifio de cinco afios
que toca el piano como el propio Mozart, y él con ganas de conversacion, pegandose
a mi, tocandome, sin dejar que me concentre en mi trabajo (estoy pintando algo que
se parece a una marina, juegos de azules, tridngulos blancos; lo pienso: qué tendria
que pintar ahora aqui, de regreso en Madrid, cadaveres que caminan por los pasillos
del hospital, llagas como en Griinewald, carnes desolladas como en Bacon, como en
Soutine; no lo hago, sé que no lo haré nunca). Sobre todo, se me hacia insoportable el
tiempo que pasabamos en la cama, sus brazos y sus piernas rodeandome. Me asfixias,
no me dejas respirar, le dije en alguna ocasion, y €l se levantaba, se abria el camastro
plegable que habia en el cuarto del fondo, cogia una manta y se marchaba a pasar la
noche alli, dejando que yo lo oyera revolverse insomne. Habiamos entrado en la
penultima etapa.
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I1

Regresan las imagenes de su narracion original, génesis en el que nunca existi6 el
paraiso, y quien aparece es el hombre mal afeitado que lo aparta de un manotazo
cuando €l le abre la puerta de casa, y coge a su madre por los hombros, la zarandea, la
insulta, y de pronto se echa a llorar y cruza la salita en cuatro zancadas y se mete en
el retrete, donde orina con la puerta abierta. El nifio oye el ruido de la orina y ve la
espalda del hombre, que, al salir del retrete, lo levanta hasta la altura de su cara y lo
besa. L.a barba dafa la mejilla del nifio, que se aparta bruscamente, mientras oye la
voz de la madre que dice: bésalo, es tu padre. Pero él no quiere besarlo. El hombre se
queja: ya no me conoce. Y repite otra vez: no me conoce. Atardece. La luz se afila y
recorta la figura del hombre, que pasa horas sentado en una silla, con la espalda recta,
pegada al respaldo. El nifio lo mira desde un rincon y luego se acerca a €l y le pone la
mano en la rodilla, pero el hombre no se mueve, se limita a respirar con un silbido
que, cincuenta afios mas tarde, Michel me dice que reconoce en si mismo: vengo de
un gen con los fuelles rotos, dice.

El Hopital Saint-Louis, con sus fachadas en bordado de ladrillo y piedra, los
parterres geomeétricos, los troncos desnudos de los arboles tras la cristalera de la
ventana de la habitacién. La lluvia cae mansamente. Domingo de febrero, luz
mortecina, monocromo gris perla parisino. Michel diria color pastis con agua. Por
entonces aun se mueve con cierta soltura por el interior del cuarto, sale al pasillo y se
mete en el retrete para fumarse a escondidas de las enfermeras uno de los Gitanes que
le he traido. Ha seguido fumando casi hasta el ultimo momento. L.os meses en que
vivimos juntos, cuando le pedia que dejase de fumar porque por las noches me
despertaba con su respiracion pesada —tienes los bronquios deshechos—, me
respondia: es de herencia, mi padre no fumaba y le pitaban los bronquios ain mas
que a mi. Se reia. Las enfermeras que se mueven por el pasillo hacen como que no se
enteran, pero desde la butaquita situada al pie de la cama a mi me parece que huelo el
tabaco que Michel esta quemando en el retrete.

Fuelle roto. Las frases que pronuncia concluyen en un ronco suspiro y, de noche,
mientras duerme, ademas de ronquidos emite de pronto un pitido, una inspiracion
angustiosa en la que parece ahogarse, y que se rompe en violentos golpes de tos.
Fuma. Gitanes sin filtro. Las primeras veces que fui a verlo al hospital me pedia un
cigarro para fumarselo en el retrete. Yo hacia como que me enfadaba y le recriminaba
que siguiera fumando. Pero, a pesar de que siempre he consumido tabaco rubio, esos
dias compraba un paquete de Gitanes en el café-tabac cercano, lo dejaba al pie de la
cama y apartaba la mirada para no ver como, con un rapido movimiento de la mano,
él lo metia en el cajon de la mesilla para evitar que las enfermeras lo encontrasen. Los
dos fingiamos que yo no me daba cuenta y se suponia que a la salida me registraria
los bolsillos preguntandome qué se habia hecho del tabaco.

Mas adelante, procuro llevarle siempre algun paquete. Ya no queda tiempo para
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que el tabaco (en realidad, casi nada) pueda hacerle dafio, y lo sabemos los dos,
aunque yo le muestre articulos de periddico que anuncian que pronto habra
esperanzas para los enfermos de la plaga. Cada informacién mas o menos optimista
que me encuentro en la prensa la recorto y se la llevo al hospital para leérsela; se trata
de resistir hasta que llegue el medicamento apropiado, que no va a tardar demasiado
tiempo, le digo, cuestion de resistencia. En tres o cuatro meses puede aparecer. Y él
se burla: bah, aunque yo noto el esfuerzo que hace para comerse todo lo que las
enfermeras le llevan en la bandeja.

Pero vuelvo al génesis:

—¢Como puede ser ésa la primera imagen de tu padre? Tienes que acordarte de él
antes de la guerra. Cuando lo enviaron al frente ya tenias cinco o seis afios.

Lo niega. Sus primeros recuerdos de infancia son un salon en el que suena el
piano y él sentado en una esquina del local, desde la que ve a los hombres vestidos
con ropa militar. Beben, discuten en una lengua que no entiende, bromean con su
madre y con las otras mujeres que se sientan con ellos ante las mesas y suben la
escalera del fondo. Muchas noches se duerme en su rincén, con los antebrazos
apoyados en la madera de la mesa a la que lo sientan, y, al despertarse, la
multitudinaria escena envuelta en humo y musica le parece que forma parte de los
suefios. A veces no se despierta en el salon, sino en un cuarto desconocido al que
llegan los ruidos del baile que no cesa durante toda la noche en la planta baja, y otros
mas sigilosos —conversaciones, susurros, gemidos, chirridos de somier—
procedentes del pasillo y de las cercanas habitaciones.

—Todas las mujeres del pueblo trabajaron alli, ya me diras qué iban a hacer, con
los maridos fuera, o presos.

No sé si me cuenta la historia de las mujeres del pueblo para que, extendiendo la
culpa sobre otras, se diluya la de la madre. El salon con el piano, la barra de zinc a la
izquierda de la puerta, la lampara con unos grandes bulbos de cristal traslucido, las
lamparitas de pie con pantalla de pana de color verde encima de las mesas, los
hombres uniformados con las caras enrojecidas por el alcohol y que, al pasar, dejaban
olor a sudor y a la suciedad vieja que impregnaba los uniformes. Recordaba a las
mujeres con su pegajosa estela de perfume, la escalera con los peldafios de madera
barnizada, el pasillo, cuyas tablas crujian bajo el peso de los cuerpos de los soldados
a cada paso que daban, la habitacion con las paredes empapeladas con cenefas
verticales de lilas que se vuelven azul oscuro en algunos lugares debido a las
filtraciones de humedad y, en otros sitios, se interrumpen por culpa de algin
desgarron. Recordaba sobre todo el frio y la oscuridad cuando se despertaba solo en
alguna de aquellas habitaciones. Si la patrona lo oia llorar, o llamar a su madre, lo
amenazaba para que se callase y €l se quedaba alli, asustado. Recordaba la noche en
que un hombre uniformado entré en la habitacién al oir sus sollozos y se puso a
consolarlo, le limpi6 las mejillas pasandole repetidas veces la palma de la mano, mon
petit, mon petit, y lo beso en la boca; después, con brusquedad, apret6 la cabeza del
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nifio contra su barriga. La madre entré en la habitacion y golpeé al hombre con los
pufios cerrados, pero el hombre consiguié6 dominar sus movimientos y la mantuvo
cogida por las muifiecas, hasta que la fue venciendo y la tumbo en la cama. Delante
del nifio, no, dijo la mujer.

Vuelven a casa de madrugada, montados en la bicicleta de la madre. Como la
mujer no puede efectuar sin ayuda muchos trabajos, en el interior de la casa los dias
de lluvia gotea el agua en numerosos lugares. Apartan los muebles de la pared,
cambian de sitio las camas y también la mesa del comedor y las sillas para que las
goteras no las echen a perder. Una de las goteras provocé un cortocircuito y durante
semanas estuvieron sin luz. Recuerda aquellos dias de invierno como los mas tristes:
mi madre intentaba prender los fosforos humedecidos para encender una vela. Todo
rezumaba humedad y estaba helado. La llama de la vela apenas permitia distinguir los
objetos. A medida que avanzaba con ella en la mano, levantaba descomunales y
cambiantes sombras en las paredes. Me desnudaba y me metia deprisa en la cama.
Dormiamos en dos camas gemelas en la habitacion que habian ocupado mis
hermanos antes de que los enviaran al sur, a algun lugar cerca de Lyon, aunque
algunas noches mi madre se acostaba a mi lado y me daba calor. ;Y sabes qué
recuerdo de aquellas noches en que dormimos juntos? Que ella olia a sudor de otros,
y yo sentia asco, aunque sabia que lo que fuera que hiciese lo hacia por mi y por mis
hermanos.

A pesar de que la mujer consigue que un vecino repare el cortocircuito, las noches
de oscuridad se suceden todavia durante algun tiempo, ya que, a los pocos dias de la
reparacion, empiezan los bombardeos y uno de los primeros hace saltar por los aires
el transformador eléctrico que da luz al pueblo. Michel recuerda el lejano resplandor
de los proyectiles cayendo en la noche —el sonido de un siniestro tambor— mientras
su madre y él permanecen acurrucados en un rincén de la construccion de madera
que, a pocos metros de la casa, sirvio como establo antes de la guerra; el peso de su
madre aplastandolo, la mano apretando su boca, con unos dedos calientes que muerde
por culpa del terror. Ella le susurra al oido: hijo, no tengas miedo, y las palabras de la
narracion que un dia me conté Michel son como uno de esos truenos cuyos ecos
saltan de ladera en ladera y parece que no van a extinguirse nunca: en una de mis
ultimas visitas al hospital, lo veo acurrucado en la cama. Se cubre los ojos con el
antebrazo, y se enfada al verme entrar en la habitacion: a qué vienes, déjame en paz,
refunfufia con su voz rota. Largate de aqui. No estoy presentable. Me burlo: qué pasa,
choy estd de mal humor el caballero del alto sombrero? Muestro una amabilidad
profesional, le coloco la almohada, le paso la mano por la frente. Se queda en silencio
un buen rato, lo o0igo respirar como si estuviera inquieto por algo: conozco ese ritmo
rapido y corto, sé lo que significa, lo he escuchado unos segundos antes de un
estallido de rabia, o de que iniciaramos alguna discusion; ha respirado asi cada vez
que he tomado una decision que lo heria y se aprestaba a defenderse soltando un
zarpazo. De pronto, rompe en sollozos y dice: no me dejes aqui, tengo miedo.
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Todo saldra bien, le repito dos o tres veces, sabiendo que le miento: ni hay indulto
en su condena ni vuelta atras en nuestra agotada historia. Te curaras, insisto. Y en ese
momento parece que me cuesta respirar; si, ahora el que padece la respiracién agitada
soy yo, noto que me ahogo, y tengo que salir precipitadamente al jardin —disculpa,
enseguida vuelvo, me he olvidado algo— para encontrar aire limpio bajo la lluvia,
¢no dicen que el olor de la lluvia es saludable olor de ozono?, y olor de hierba y grava
mojadas. Las imagenes se embarullan en mi cabeza, se mezclan, pasado y presente, lo
que conozco de oidas y lo que he visto, y forman un bucle en el que me pierdo porque
el cuarto de hospital en el que otros dos cuerpos se extinguen tendidos en sendas
camas al lado de la que ocupa Michel se convierte en la casa que s6lo conozco por su
narracion, la que ni siquiera existe porque, segun lo que él me ha contado, era poco
mas que una chabola y la derribaron hace bastantes afios: oscuridad de noches sin luz
eléctrica, sonido de goteras cayendo sobre los muebles, lejano tronar de proyectiles,
y, acurrucado en su cama, alli dentro del hospital, un hombre maduro muerde
asustado los dedos de su madre —hijo, no tengas miedo—, y hace frio, y todo esta
humedo, y a pesar del miedo €l nota el olor de la mujer y siente desagrado y culpa por
ese desagrado. También a mi me mordia los dedos cuando lo penetraba. ;Me notas
dentro, Michel? La lluvia cae detras de los cristales del cuarto en el que suena alguno
de sus discos —Par le petit gar¢con qui meurt pres de sa mere—, y declina la humeda
tarde de febrero sobre los parterres del jardin del hospital.

Le aparto el antebrazo de la cara, y le digo: mirame, Michel, estoy aqui, a tu lado.
Y él llora, pero ahora lo hace en silencio, solo las lagrimas mojandole la cara.

—Me pides que te mire y apenas te veo. Borroso. En poco tiempo ya ni siquiera
podré verte. O no, eso no debe preocuparme. Es tarde. Qué mas da.

Veia con dificultad, unos dias menos mal que otros. A veces creo que le gustaba
fingir que estaba mas cegato de lo que estaba: sombras, veo sombras, decia, y bultos
coloreados, y noto en los ojos si hace sol o esta nublado, ademas de por el calor, por
un brillo sobre las superficies oscuras, una ola de luz, veo perfiles, colores
emborronados, como en uno de tus cuadros a medio pintar, muévete hacia alla,
levanta el brazo, te veo como en una lente cada vez mas desenfocada, me decia; pero
elegia, tanteando con las puntas del tenedor, los trozos de cordero, y masticaba
cuidadosamente un pedazo tras otro y luego se comia las patatas y el queso y un flan,
a medida que le iba poniendo los diferentes platos delante, aunque esa comida que
recuerdo ahora no fue en el hospital. Lo del cordero con patatas y guisantes fue en un
restaurante cercano al que lo llevé cuando, aunque con dificultad, todavia podia
caminar: la frasca con el vino, el ragu, los tres pedacitos de queso: munster, un crottin
de chévre, una punta de pont-1’évéque.
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La madre le apart6 la cara de un manotazo cuando abrio el bastidor con la tela
metalica que hacia de puerta y entré en el gallinero atraido por los gritos de ella.
Apenas habia tenido tiempo de conocer al hombre taciturno que se lo llevaba con él a
la huerta (después del primer dia, no habia vuelto a besarlo nunca) y también a segar
en los prados cercanos y a recoger los pajaros que caian en las redes y en los
envisques que colocaba. Le habia ayudado a reparar los comederos de madera de los
conejos y el pesebre en el que pastaba una cabra que el padre trajo un dia de mercado,
y que al muchacho le gustaba ordefiar. Nadie se habia ocupado de los comederos
durante los afios de guerra y las maderas se habian podrido. Las jaulas apestaban. El
hombre arregl6 también el tejado de la cuadra y Michel se subi6 alli arriba con él; y
le tendi6 las tablas a medida que el padre se las iba pidiendo, cuando reforzaron las
paredes de madera de la construccion. Cavo la huerta, planto coles, lechugas,
zanahorias y rabanos picantes; podd los manzanos, reforzo puertas y ventanas de la
casa, lijo el suelo de la cocina, sell6 las fugas de agua bajo el fregadero, y una
mafana aparecio a contraluz, balanceandose, colgado de la viga del gallinero. La
madre quiso evitar que viera el cuerpo del hombre. Pero él lo vio de refilon, una
sombra a contraluz, y tantos afilos después recordaba el golpe en la cara y la figura
suspendida en el aire.

Eso fue lo que Michel me cont6 de su padre (y que le pitaban los pulmones al
inspirar). Un hombre silencioso que trabaja, repara y ordena la casa durante unos dias
antes de darle una patada a todo. No me acuerdo de su voz y de su cara creo que me
acuerdo mas por un par de fotografias que por mis vivencias, s6lo que, al besarme el
primer dia, me rasp6 con la barba. Me cont6 que, en cambio, si cerraba los ojos podia
escuchar los gritos de su madre en el gallinero como si estuviera emitiéndolos en
aquel mismo instante. La mujer no paraba de repetir: le con, qu’est-ce qu’il a fait ce
grand con, mientras lloraba desconsolada, sentada sobre la paja y los excrementos de
las gallinas que ocupaban el suelo. Al parecer, afios mas tarde, después de que, en una
disputa, se le ocurrio recriminarle a la madre aquellas palabras, ella le dijo que el
hombre a quien de cuerpo presente habia llamado tonto habia sido el gran amor de su
vida: el unico al que he querido. De haberos visto a los dos en peligro por entonces,
no tengo muy claro a quién me hubiera decidido a salvar primero. Mi marido de
ahora me hace compaiiia, pero querer es otra cosa, algo que no sé si puede ocurrirte
dos veces en una sola vida. Tu padrastro sabe lo que he sido y yo sé lo que es. Nos
soportamos. Se lo dijo cuando ya llevaba unos cuantos afios casada con su nueva
pareja, y Michel no entendi6 que alguien pudiera acostarse noche tras noche con una
persona a la que no queria. La madre se habia lamentado: tu padre, qué podia hacer,
los celos y el alcohol lo habian desequilibrado. Mas que de lo que la madre pensaba
del padre, tuve la impresion de que Michel me estaba hablando de si mismo. El
alcohol y los celos. Aquel dia habiamos discutido. Al salir del trabajo, lo sorprendi
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merodeando borracho por la avenue Montaigne, donde estaba mi oficina. Me
vigilaba. Hacia apenas un mes que habiamos decidido dar por acabada la relacién, y
yo creo que €l queria descubrir que me separaba porque tenia otro amante,
recriminarme, como tantas veces lo hizo por entonces, que, como ya no lo necesitaba
porque tenia dinero y trabajo, me libraba de él: el joven clochard vuelve a la clase
que abandondé por vacaciones. Preguntaselo a Jaime, él lo cuenta mejor. Un dia te
presentaré a los comunistas de la fabrica. Me burlé: no te tomes esa molestia, Michel,
conozco el pafio, yo soy uno de ellos. O lo fui en Madrid.

Est-ce que ta douce maman va venir te voir?, se burlaba. Me habia oido tantas
veces hablar mal de ella que no entendia que viniera a visitarme a Paris. Vino, aunque
evité que ellos dos se encontraran. Al poco tiempo, me recriminaba que no se la
hubiese presentado (te dio vergiienza) y que, sin embargo, él, ademas de llevarme a
Lecreux a que conociera a la suya, durante meses me habia albergado, me habia dado
de comer y vestido y hasta me habia pasado de I’argent de poche para que pudiera
gastarlo en el bar, o en el cine, o comprarme ropa y tabaco. Nunca lo dijo asi, pero yo
advertia detras de sus palabras la reivindicacion de los derechos que le concedia la
deuda. No era mezquino, pero sus insinuaciones destilaban mezquindad. Cuando le
dije que no soportaba las escenas de celos, me dijo: no los puedo controlar, son
hereditarios, y habia un trasfondo de amenaza en la historia de su padre que me
conto. Algo asi como ten cuidado, tu seras el culpable. Hereditarios los pitidos en los
pulmones. Hereditarios los celos. Hereditario el alcohol. Y, sin duda —y ahi estaba la
amenaza que ponia en marcha la narracion—, la tentacion del vacio. El alcoholismo y
los celos son hereditarios, como la sifilis, dijo. Me doy por enterado, Michel, le
respondi con un gesto de cansancio. Pero los celos de tu padre se debian a que tu
madre habia trabajado de puta para los invasores de la patria, y yo disefio para una
empresa de decoracion. No es exactamente lo mismo. Lo dije con muy mala uva, y
me arrepenti recién pronunciadas las palabras, y esa misma noche fui al bar de los
marroquies para pedirle disculpas. No estaba alli, ni en su casa. Me sentia culpable.
Michel no iba a engafiarme nunca, un perro fiel (idéntico a si mismo hasta el
aburrimiento). Era el mismo petit pays en devenu prolétaire que me habia recogido
en su casa, y su trato, su exigencia de exclusiva, su afan por poseerme entero y por
que yo lo poseyese en las mismas condiciones fueron asi desde el primer dia, sélo
que a mi al principio eso me halagd, me dio seguridad, me devolvio cierto orgullo, y
me libro de mi propio desamparo, y ahora ya no era asi.

La primera vez. Viernes por la noche. El camarero de L’Italien me sentd en la misma
mesa que a un cincuenton taciturno que solo levant6 la cabeza al final de la comida
—habia mantenido durante todo el rato la vista fija en el plato—, para ofrecerme I’ile
flottante que acababa de depositar delante de él el camarero que, cuando le pedi el
mismo postre para mi, se habia excusado diciéndome que la que acababa de servirle a
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mi vecino de mesa era la ultima ile flottante que quedaba en la cocina. Tarte aux
pommes, fondant au chocolat, mais non plus d’ile flottante. Rechacé el inesperado
ofrecimiento del hombre —muchas gracias, usted lo ha pedido antes, comaselo—,
pero €l insistio: he estado dudando a la hora de elegir porque casi me gusta mas el
fondant. Al final decidimos compartir el postre: dos cucharillas escarbando en el
mismo recipiente. Charlamos, hicimos unas cuantas bromas. Salimos juntos del
restaurante para tomar café y un armafiac en el bar de al lado. Ni se me ocurrié que
yo pudiera interesarle a aquel tipo ancho y descamisado que fumaba Gitanes como un
loco, pero pasamos metidos en la cama lo que quedaba de la noche de viernes.
Fumamos, bebimos, y me acogi a un cuerpo cuyo armazon parecia capacitado para
soportar cualquier prueba de resistencia. Puso en el tocadiscos las canciones mas
sentimentales de Brassens: Par le petit garcon qui meurt pres de sa mere. El
tocadiscos giraba, me abrazaba al hombre y tenia ganas de llorar, como si el nifio
moribundo fuese yo y él me tuviese mucha pena.

Habia prendido la tnica calefaccion con que contaba la casa, un par de
resistencias que luchaban con poco éxito contra la humedad y el frio de una noche de
finales de noviembre. De la pared de la izquierda colgaba un gran espejo, cuya
inclinacién permitia ver reflejada en €l la cama, los cuerpos envueltos por las mantas
—notaba el suyo, ardiente, pegado al mio—, las dos cabezas, una junto a la otra,
difuminadas por el humo del tabaco. Detras, las tres macetas, el viejo armario, la
pequeia estanteria que sostenia un par de docenas de libros, entre ellos un recetario
de cocina francesa, una gramatica espafiola, un vocabulario de derijaa y tres o cuatro
guias de viajes. Habia también un botijo de barro, un burrito de paja con un sombrero
y un polvoriento abanico adquirido afios antes en un viaje a Benidorm. On reste
ensemble toute la nuit? Se ri6 cuando le dije que no quedaba mas remedio porque yo
no tenia casa. T’as pas de maison? No, no. Se ri6: he metido en mi cama al clochard
mas elegante de Paris. Esa tarde me habian echado los compafieros de un piso que
compartia por no pagar mi parte de alquiler. Habia entrado en el restaurante para
pensar qué podia hacer con los francos que me quedaban: imposible alquilar una
habitacién adelantando la fianza de tres meses que me pedian las agencias. Pensé que,
de momento —y antes de que vinieran peor dadas—, iba a cenar y luego ya veria el
modo de meterme en un cuarto barato unas cuantas noches.

La madrugada del lunes lo acompatiié a la parada del autobus que hacia el trayecto
de Ivry, donde estaba la empresa de industrias mecanicas en la que trabajaba como
matricero. Durante todo el fin de semana sélo nos habiamos levantado de la cama
para comer algo, tomar café e ir bebiéndonos poco a poco una botella de calvados.
Junto a la marquesina de la parada de autobus, los arboles con sus desnudas ramas de
las que colgaban carambanos de hielo. Las luces de las farolas les ponian destellos
amarillentos. Por la tarde, cuando volvio del trabajo, me acompafi6é a la casa donde
habia vivido de prestado en el bulevar Ledru-Rollin y me ayudé a cargar las maletas
que habia traido de Espafia, la media docena de cajas y un par de grandes bolsas que
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contenian mis utiles de pintor y algunos libros y prendas de ropa. Tuvimos que hacer
tres o cuatro viajes. No habia nadie en el piso y pude abandonarlo sin despedirme. Ni
siquiera dejé una nota. Por mi, podian pudrirse el par de indeseables que me habian
echado de casa sabiendo que no tenia adonde ir. De repente, quise a Michel, que
estaba a mi lado, ayudandome a cargar maletas, cajas y bolsas, y me besaba y me
pasaba su mano corta y ancha por el cogote. Le dije: te quiero. Le dije: no me dejes.
Los brazos entre los que me protegia.

Las bolsas con la ropa, las cajas y carpetas con los materiales se amontonaban
sobre el pequefio camastro plegable y ocupaban la mayor parte de la superficie del
suelo en la habitacion trasera del piso de Michel. En el rincon del fondo formaban un
monton que casi tocaba el techo. Mientras permaneci en aquella casa diminuta apenas
pude pintar. Faltaba espacio, faltaba luz. La habitacién interior sélo contaba con la
que ofrecia una bombilla de bajo voltaje (el contador no aceptaba mas potencia), y la
otra, la de la ventana que daba al patio, la ocupaban la cama, la mesa y el armario en
el que Michel guardaba su ropa. Resultaba complicado instalarse con los
instrumentos de pintor, encontrar espacio para desplegar las telas de cierto tamano.
De momento, no me preocupaba lo de la pintura, las telas metidas en las carpetas a
falta de los ultimos retoques, o a medio terminar, las que habia empezado a pintar en
el piso de Ledru-Rollin, las que traje de Madrid. Todo eso habia pasado a segundo
plano. Pensaba que el tiempo iria solucionando las dificultades, no me asustaba nadie
si tenia a Michel al lado. Més adelante, ademas de espacio y luz empezé a faltarme el
aire. Pero, ya digo, eso fue mas adelante.

Cuando acabamos el traslado, se puso a besarme, hundio la cara en mi hombro y
se estuvo asi, sin moverse, mucho rato. Sentia en el cuello el calor himedo de su
respiracion y eso me daba seguridad: €l se encogia como si buscara proteccion y yo
me sentia protegido. Prodigios de la primera etapa del amor. Engafiosas
prestidigitaciones de la carne y juego de disfraces (los disfraces del deseo: la flor que
atrae con su brillante color al insecto). Miraba la modesta habitacion, las dos
resistencias eléctricas. Par I’dne qui recoit des coups de pied au ventre. Quedaba
fuera Paris, el impasible animal de hielo, las escamas rugosas de sus piedras y las
afiladas pizarras de sus tejados. La noche. Viviamos en un refugio. Par le cheval
tombé sous le chariot qu’il traine. La musica, un aceite que engrasaba dos cuerpos
desnudos, seres a los que se les habia arrancado el caparazon (¢de qué fragil cualidad
se vuelve el hombre despojado de su cascara textil?); larvas que, en el espejo,
parecian desprovistas de estructura interna, incluso de piel, mutilados pedazos de
carne que se buscan.

Fuera, detras de las ventanas sin visillos, la humedad se condensaba y se disolvia
en gotas de agua. El calor de las resistencias empafiaba los cristales, marcando la
diferencia entre dentro (nosotros) y el exterior: la ciudad, el mundo, con sus ufias, con
sus dientes. Los muros que los propietarios coronan con pedazos de botellas rotas. Al
amanecer, lo acompafié a la parada del autobus que lo llevaba a la fabrica, y aun
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ahora puedo ver su gesto de despedida detras de la ventanilla, he vuelto a verlo cada
vez que me separaba de él en el hospital y lo dejaba con los ojos inertes, Michel, con
su chupa de cuero y su bufanda roja, la mano levantandose hasta que se pone al lado
de su cara que apenas esboza una sonrisa. El rostro de un hombre satisfecho en un
autobus que se desliza y empequefiece y confunde con los otros vehiculos bajo la luz
anaranjada de las farolas. Aun faltan varias horas para que amanezca. Arrecia la
lluvia, vuelvo a la carrera a casa, me preparo otro café y dudo si meterme en la cama
o ponerme a dibujar un rato.

Comiamos cerca de la fabrica. No se quitaba el mono. Veia sus dedos anchos
manchados de grasa cuando partia el pan. Menu a veinte francos en una guinguette
cerca del rio, bordeado en aquella zona por extensiones yermas, graveras, depositos
de aridos, almacenes y fabricas. Un local sombrio, con largas mesas de madera sobre
las que tendian manteles de papel que compartiamos con otros obreros de las
industrias cercanas. Las maderas oscuras en el mobiliario y los zocalos, los
desconchados de las paredes, la humedad, la barra de zinc en la que nos deteniamos
para pagar la cuenta y en la que la patronne nos invitaba a un café-calva atn vuelven
transformados en momentos felices. La alegria de los primeros meses abriéndose
paso entre la pegajosa telarafia de los recuerdos que llegan luego. La distancia que
suaviza y convierte el pasado en engafioso caramelo. El rumor de los motores de las
barcazas, los gritos de los obreros de la gravera, el olor de las lilas mezclado con el
del alquitran. Pero eso fue unos meses después. Je voudrais tant que tu te souviennes.
La musica en el tocadiscos de la habitacion. Michel me presenté a Jaime, su
compafiero de trabajo, y aquellas tardes, tomando copas en la barra, fuimos felices:
las discusiones por ver quién paga la ronda en el café-tabac de la esquina del
Chateau, el regreso a casa, las aceras desiertas sobre las que se amontonan las cajas
que sacan los tenderos para que se las lleve el servicio de limpieza, el patio
empedrado, la escalera de madera que subia al piso donde yo me dedicaba a ensayar
menus economicos para la cena: andouillettes con ensalada de lentejas, visceras con
cremas, con mostaza, con echalotas que compraba en el mercado callejero que
instalaban, dos o tres veces por semana, en la acera a la que se abria el porton del
patio en cuyo fondo estaba la puertecita de madera sin pulir por la que se accedia a la
escalera que llevaba a nuestro piso. En el mercado aprendia palabras que no me
habian ensefiado en los cursos de francés, nombres de verduras, de embutidos, de
peces, denominaciones de quesos, lugares de procedencia de los productos: huitres de
Cancale et de I’tle de Ré; pommes de terre Belle de Fontenay; bleu d’Auvergne;
tomates des potagers du Périgord, grattons pressés; poulets de Bresse, tomme de
Savoie.

Me empefiaba en darle a lo que cocinaba un toque francés. Moi, je n’aime que la
cuisine traditionelle, decia Michel, y yo ojeaba el libro de recetas que tenia en el
estante intentando saber a qué se referia, pero a qué llamas ti cocina tradicional.
Elige aqui, en el libro, pero alguna receta facil. No iba a prepararle unas quenelles

www.lectulandia.com - Pagina 32



lionesas, o un canard a la rouennaise, platos que, con sélo echar una mirada, se me
hacia que debian de ser complicadisimos de elaborar (él no los habia probado en la
vida, claro esta. Le canard a la rouennaise, ¢ca me dit quelque chose, mais c’est stir
que j’e n’ai jamais mangé. A Rouen personne ne mange ¢a, je t’assure). Para
afrancesarme siguiendo el modelo Michel, procuraba meterle a todo mostaza, nata y
pimienta negra. Se supone que era su idea de la cuisine traditionnelle, embadurnar los
filetes con toneladas de mostaza y, por encima, hacer girar quince o veinte veces el
molinillo de la pimienta negra: se lo veia hacer cada dia; y ahogar los guisantes en
mantequilla, y lo que fuera en litros de nata. Yo cocinaba en ese estilo, para que le
resultara un sabor familiar, mas o menos afrancesado (mejor seria decir estilo chez
Michel), aunque, cuando probaba los platos, él me decia que, a pesar de su apego a la
cocina francesa, le parecian deliciosos esos guisos espafioles que le preparaba. J’ai
mangé un truc comme ¢a a Benidorm. Oui, j’ai beaucoup aimé. Y lo que él decia que
habia comido en Benidorm resulta que era mi interpretacion de la raie au beurre noir,
un atrevido debut culinario en el que habia puesto gran empefio para interpretar,
siguiendo paso a paso, la receta —bastante sencilla— que aparecia en el libro de
cocina. No conseguia convencerlo de que en Espafia a nadie se le pasaria por la
cabeza echarle mantequilla a un pedazo de raya. En realidad daba todo igual. Eran los
dias felices y cualquier cosa se volvia motivo de risa, excusa para empujarnos con los
codos y dejarnos caer contra el muro de la cocina o encima de la cama.

Compraba un par de periddicos a diario y consultaba otros en la barra del bar en
busca de ofertas laborales. Telefoneaba a empresas que solicitaban dibujantes o
disefiadores, me planchaba cuidadosamente las camisas, chaquetas y pantalones de
buena calidad que me habia traido de Madrid, hilos que me unian con el pasado,
restos de elegancia un tanto fané, toques de cierta clase, tan necesarios para abrirse
paso en el mundo laboral, instrumentos con los que ayudarme a salir a flote. Cuando
pensaba asi, me preguntaba qué estabilidad podia tener una relacion tan desigual, con
objetivos tan dispares. Pero nos gustabamos, nos reiamos de las ocurrencias del otro;
cuando hablaba le miraba los labios con deseo, como si me hubiera hipnotizado —
aquella boca que chupaba y mordia con suavidad—, y follabamos comme des dnes
batés, que diria el filésofo, aunque, cuando me quedaba a solas, o, por la noche,
cuando lo escuchaba respirar dormido —el silbido del fuelle, la respiracion que se
quebraba de repente impidiéndome dormir—, me parecia percibir el runrin
amenazador de la carcoma. Pensaba que ibamos a pasar un mes mas asi, al que
sucederia otro, y otro, y aun otro mas, ¢y luego? Como si aquello, cualquier cosa que
fuera lo que teniamos y nos unia, necesitara una finalidad y no bastara el instante.
Bernardo, mi amante en Madrid, dice que esa biisqueda de una finalidad por encima
de lo que vives y te pasa es mi concepcion jesuitica del mundo, estipida buisqueda de
los novisimos, del sentido de la vida, del mas alla, todas esas cosas que no quieren
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decir nada y te enredan y te condicionan la vida. Bernardo: condena segura a la
infelicidad. Te inyectan el virus de la trascendencia de nifio, y se convierte en una
dolencia crénica que ya no se cura. Se burlaba de mi. Al acordarme de esas palabras,
apartaba con precipitacion el rumor dafiino de la carcoma que se empefiaba en
susurrar por las noches que mi estancia en aquel lugar y en aquellas condiciones so6lo
podia tratarse de un paréntesis. La larva perforadora trabajaba mientras me aburria
metido en casa las mafanas de lluvia, cuando elegia las verduras en el puesto del
mercado o guardaba cola ante la ventanilla del banco para cobrar el talén que la
noche anterior habia firmado Michel, los momentos en que empezaba a beber solo en
la barra del bar del guardaespaldas.

Nada es eterno, frivolizaba, y, a la vez, me defendia, me esforzaba en adoptar la
posicion de Bernardo, mientras me preparaba una taza de café por la mafiana. El
sabor de la infusion, el de los dos o tres calvados que vienen luego, ya fuera de casa:
bienestar, dulce somnolencia de media mafiana sentado a la mesa del solitario café-
tabac. El tiempo se encargara de ordenar las cosas, me repetia. Dejar trabajar al
tiempo. Al fin y al cabo, todo es provisional. Me adormecia ante la mesa, con el
periodico abierto junto a la copa de calvados. Contemplaba el cuerpo del camarero,
seguia sus movimientos. Es la vida, volvia a decirme. La felicidad posible. El prurito
del deseo en cuanto imaginaba el cuerpo de Michel.

Pero la carcoma decia algo distinto. El no aspiraba a maés. Se le henchian los
labios de satisfaccién cuando me descubria esperdndolo bajo la marquesina de la
parada del autobus, sonreia, me palmeaba la espalda y me apretaba los hombros.
Daba por supuesto que contaba conmigo, que me tenia a su disposicion como €l lo
estaba a la mia. Tenia trabajo, una habitacion en la que vivir, unos cuantos discos, el
aparato de television, sus paquetes de tabaco y sus botellas de pastis, y me tenia a mi:
el mundo giraba seguro y preciso en la cueva negra de los espacios siderales. Dentro
de ese presente, solo podia incubarse en el futuro algin alien benévolo.

Pasear por el centro de la ciudad los dias festivos, acudir al cine, recorrer les
Buttes-Chaumont, Montsouris; o el parc Monceau, donde antediluvianos emigrantes
espafoles (viejos exiliados de la guerra y pecios de la primera hornada del éxodo
econdmico) iban y venian en pequefios grupos, repitiendo una y otra vez el mismo
recorrido, como hacen los presos en el patio de una carcel; tomarnos un té en la
mezquita cerca del Jardin des Plantes y luego correr bajo la lluvia a cenar en algun
restaurante griego de la rue Mouffetard; o —lo mas frecuente— atiborrarnos de
pastis y ricard en los bares del barrio mientras dura el dinero de la mensualidad. A fin
de mes, nos bebiamos en casa las botellas adquiridas en prevision el dia de la paga, y
velamos la tele desnudos, y nos comiamos uno a otro. Lo dice Lucrecio: Los amantes
quieren comerse el uno al otro. Lo creen posible. Enloquecen.

Cuando llego el buen tiempo, si yo estaba desnudo en la habitacion haciendo alguna
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cosa, se sentaba en la cama y seguia mis movimientos sélo con los ojos, el resto del
cuerpo inmovil. Algunas mafianas entreabria la puerta del retrete para contemplarme
bajo la ducha, y si daba la casualidad de que estaba de espaldas, se quedaba
mirandome hasta que me daba la vuelta para secarme. L.a mayor parte de las veces yo
sabia que estaba alli, habia oido el crujido de los escalones de madera, el ligero ruido
de la puerta al abrirse, pero seguia enjabonandome como si no me diese cuenta. Si lo
sorprendia, volvia la vista a un lado como si me diera vergiienza. Que tu est beau,
decia. Et jeune.

El ruido de la carcoma. La presencia de una piedrecita o de un clavo en el zapato: uno
se empefla en seguir caminando con la esperanza de que la costumbre disimule la
molestia que produce, pero ocurre al revés: la molestia se convierte en dolor y el
dolor se vuelve insoportable. Si Michel so0lo me tenia a mi —me lo repetia €l en
cualquier momento: je n’ai que toi—, yo habia decidido tenerlo solo a €l en un acto
de libre albedrio, ;0 es que el ser humano no se construye a si mismo con su tozudez,
con el control de sus impulsos, con su voluntad?
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IV

Hacia muchos afios que la madre de Michel conocia al hombre con el que se caso tras
la muerte de su primer marido. En su nifiez habian sido vecinos en Lecreux —¢€I vivia
en una granja cercana a la casa de los padres de ella— y coincidieron durante la
juventud en ceremonias religiosas, en celebraciones y bailes. Siempre la cortejo, y
quiso casarse con ella, pero la mujer rechazo sus pretensiones y, en vez de a él, que le
ofrecia cierta seguridad, eligi6 a un hombre pobre, con problemas con el alcohol, que
tuvo la mala suerte de caer prisionero al principio de la guerra y no regreso hasta
después de la liberacion del pais. Entre tanto, el vecino se habia casado con la
propietaria de una tienda de tejidos que muri6 joven, convirtiéndolo en un préspero
comerciante viudo a cargo de los tres hijos que su mujer le habia dado en el poco
tiempo que dur6 el matrimonio. La tienda no sobrevivio a la antigua propietaria, ya
que él, que permanecié emboscado durante toda la guerra y al final habia colaborado
timidamente con el maquis, se metio en negocios dudosos que acabaron llevandolo a
la ruina y a la carcel durante tres o cuatro afios. Michel estaba convencido de que su
padrastro nunca habia abandonado sus actividades delictivas. Pruebas: ni el reloj de
oro que exhibia en la mufieca, ni el vestuario: las prendas hechas a medida —el pafio
inglés bien cortado, los sombreros blandos—, ni el viejo Bentley que aseguraba que
le habia vendido por una miseria un amigo en apuros se correspondian con su
posicion de modesto pensionista. De vez en cuando desaparecia durante algunos dias
y, a la vuelta, traia objetos metidos en bolsas con el logotipo de alguna lujosa tienda
de Paris, o prendas etiquetadas en sastrerias de Niza o de algun lugar de veraneo del
sur, en sombrererias o en tiendas de complementos de alguna de las estaciones de
invierno de los Alpes.

—Cosas robadas. Es un ganster. Mi madre vive abducida por el gran gorila, el
Rey Kong a quien empezd a llevar comida a la carcel por simple supuracion de
piedad por un vecino desgraciado, y con el que acab6 casandose para cuidar de sus
hijos y evitar que lo trasladaran a un establecimiento penitenciario fuera del
continente. Fl la usé para eso, para evitar la Guayana, o alguna de las cérceles del
Caribe francés. Consiguié un acuerdo, recurri6 la deportacion, aleg6 que era un
hombre casado, con familia estable. Los amigos mafiosos untaron a algtin juez para
lograr que se aceptara eso y saliera de la carcel antes de tiempo. Sus tres hijos forman
parte de la banda. Basta con verlos. Un dia los conoceras.

Me repitio la historia en varias ocasiones, eso si, con variantes.

Michel no encontraba la razon de la boda en el interés de la mujer por un viudo
acomodado que la libraba de una vida de privaciones; segun €l, habia en la decision
de la madre algo mas bien irracional y —por decirlo asi— menos egoista, menos
sujeto a calculo: en la version de Michel se trataba de unos condicionantes que
podriamos llamar genéticos (su pufietera mania con las herencias y lo hereditario: los
pobres no heredan bienes inmuebles ni acciones bancarias, heredan taras,
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enfermedades, manias y sentimientos), y que se resumian en la idea de que su madre
necesitaba tener a alguien al lado, alguien que cene con ella y se acueste a su lado en
la cama, que la acaricie o al menos le dé calor, porque ella es trés caline, palabra que
el diccionario traduce como zalamera, carifiosa 0 mimosa, campo semantico que me
ha resultado especialmente odioso, y atin mas desde que le oi la palabrita a Michel
refiriéndose a su madre y como justificacion de por qué soportaba al bruto de su
marido. Cosa de genética. Si, no te rias, es algo que va en los genes de uno. Yo lo he
heredado, no te extrafies, ese gen. Que Michel, a su edad, con voz de fumador de
Gitanes y con el aspecto de uno de esos gimnastas maduros y un tanto fondones que
aparecen en las postales de principios de siglo me dijese: yo llevo también ese gen,
me hacia reir a carcajadas y, a la vez, me sacaba de quicio. Pero qué dices: tienes un
fisico apto para cuidar mas que para que te cuiden, fisico de guardia bueno (si es que
esa especie animal existe) que protege a ancianas, nifios y caballeros desvalidos, y,
por supuesto, de bestia que ataca a quien haga falta, esos brazos, amigo, las manos
cuadradas, el torax, y, por afladidura, la complexion sanguinea, la mala leche que te
brota en cuanto te llevan la contraria o se meten contigo. No sé donde ves la
melindrosa herencia de la que me hablas. Se reia, metia las yemas de sus dedos entre
mis costillas, apretaba hasta hacerme dafio, me cosquilleaba, me empujaba con la
cadera y me tiraba encima de la cama. Decia: tengo fuerza, pero necesito dulzura, y,
en ese instante, la suavidad de las palabras surgidas del fondo del corpachén
conseguia excitarme. El conocia el efecto estimulante de la escena, manejaba los
detalles conmigo, me manejaba a mi —cabron, te estas empalmando—. Repetia sus
palabras en voz cada vez mas baja, en ese tono con el que los adultos asustan a los
nifios cuando les cuentan un cuento de miedo por la noche: tengoooo fuerzaaaa pero
necesitoooo dulzuraaaaaaa, mientras me humedecia con la lengua la oreja, ne-ce-si-to
mu-cha dul-zu-raaaa, y era como si fuese de noche, me encontrara perdido en el
bosque y alguien me dijese muy suavemente: s0000y el 00000gITO00 y te vOooooy a
commeeerrrrr, y, claro, yo tuviera cinco o seis afios.

Se reia. Tarareaba confusamente: My babe don'’t care for shows, my babe just care
for me. Alguien le habia ensefiado lo que significaban las palabras que
malpronunciaba en inglés. Algin ligue. En cualquier caso, digamos que me ponia
caliente el modo de exposicion del tema, pero me irritaba la idea que lo activaba, el
contenido, el fondo de la cosa: eso de necesitar siempre a alguien sin que importe
demasiado quién sea el elemento, que alguien te cuide como valor superior a
cualquier otro. Cuando expresaba con toda naturalidad ese tipo de sentimientos y a
continuacion me abrazaba, sentia desagrado. Lo importante es tener al lado a alguien
que se ocupe de ti, cerraba el asunto, y, con sus palabras, empeoraba ain mas las
cosas, porque yo me sentia como el sustituto de Antonio, de Ahmed, amantes del
pasado de los que apenas me habl6. A Antonio no lo cit6 nunca; si he sabido algo de
él ha sido por lo que me ha contado Jeanine; de Ahmed he tenido noticias por las
cartas que le lei en el hospital. Me veia a mi mismo como el calefactor que climatiza
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la casa después de que se le ha estropeado al inquilino el aparato que le funciono
durante algun tiempo. Un bien util.

Las razones para que se mantuviera el matrimonio de su madre, explicadas por
Michel:

—Una mujer necesita tener a alguien para quien arreglarse, ir a la peluqueria,
magquillarse, perfumarse. La compaiiia del hombre la vuelve femenina, la hace mujer:
ella se entrega a alguien a quien cuidar: su hombre; alguien a quien lleva
impecablemente vestido; para quien cocina y lava; cuyo vestuario mima: un hombre
que lleve perfecta la ropa, bien planchada; y para quien elige el perfume que se
mezcla con el olor de su piel viril. Por supuesto, va con él los domingos de paseo, a
misa, a merendar en un café. En Francia es asi. Si no, ;qué sentido tiene la vida de
una mujer que se siente mujer? Y cuando el hombre la acaricia, la folla, la esta
llevando a la plenitud, porque ella confirma que lo ha seducido, que sus perfumes, sus
maquillajes, pero también su cocina y su cuidado de la casa, y las atenciones hacia la
persona, y el encanto de cuanto hace, han conseguido que el hombre caiga en la
trampa femenina: la planta carnivora de la que tan dificil resulta escapar. Los
espafioles no entendéis estas cosas. L.as mujeres de tu pais, sobre todo las de la edad
de mi madre, son de otra pasta. Las estrategias de seduccion, la higiene y la
cosmeética les parecen cosas de puta. No son ellas las que retienen a los maridos a su
lado, sino la costumbre, la vigilancia de los vecinos, los curas. Me lo han contado los
compafieros espafioles de la fabrica, me lo cuenta Jaime, aunque €l sali6 de Espafia
muy pequefio. La pena es que mi madre ha elegido mal al hombre. Y por eso sufre.

—Miichel, cofio. Disctlpame —aquel dia se lo podia decir, estabamos de buen
humor—, pero es que tu hablas mas bien de una puta retirada con su chulo. Veo en las
peliculas, leo en las novelas o en la seccion de sucesos del periddico las historias de
esas mujeres saqueadas, golpeadas y despreciadas por tipos que, a continuacion, les
pellizcan las mejillas como si fueran sobrinitas, les tocan las tetas, las palmean en el
culo, se tumban a su lado en la cama y se meten entre sus piernas, y sollozan y dicen
no sé qué seria de mi sin ti, pichoncita mia, y ese ritual me parece asqueroso. Es la
peor esclavitud: acudes a suplicar a la puerta de la habitacién del maquereau que,
después de que te da una paliza, hace como que se ha cansado de ti, y hace como que
te abandona para subirte la tarifa (mas exigencias econdmicas: mejor perfume, mas
camisas de seda bien planchadas, tabaco mas caro y mejor locion de afeitar). Uno
prefiere no pensar qué es lo que solicitan esas desgraciadas. Con qué las engancha el
tipo, aparte de con el miedo. Ahi se cuece algo sin duda muy sucio. No pasa nada si
uno vive solo. No se puede vivir sin agua, o sin aire, pero se puede vivir sin
compafiia. Una mujer puede vestirse y maquillarse sin necesidad de tener un
espectador en exclusiva: la calle, el baile, el cine, el café y la iglesia son estupendos
teatros repletos de espectadores, y mas aqui en Francia, donde la mujer goza de
libertad; y desde luego sigue siendo muy mujer aunque no soporte a un marido ni le
planche la ropa interior ni le compre el perfume que combina con su sudor. De amor
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no hablo, porque ti mismo me has contado que en esa pareja no es una palabra que se
use.

Los hijos del padrastro aparecian de tarde en tarde por la casa, siempre con prisas
y —al menos para la madre— de improviso. Llegaban, se encerraban con su padre en
el saloncito, charlaban en voz baja mientras la madre preparaba café o les servia la
comida, durante la cual hacian bromas, y hablaban en voz alta hasta que, a la hora de
las despedidas, volvian los cuchicheos, los ruidos de maletas que cerraban mal y los
de las cremalleras de las bolsas. A Michel, desde muy jovencito, le extrafio el baile de
equipajes. Descargaban una maleta roja, una bolsa gris y otra azul, y se llevaban una
maleta negra y dos bolsas verdes. Cosas asi. También observaba después de cada
visita las mejoras en la casa, la aparicion de nuevas piezas de mobiliario, y que, de
vez en cuando, el padre —normalmente amodorrado ante el televisor—, de pronto,
durante algunos dias, se ponia el sombrero de buena mafiana y salia de casa para no
volver hasta tarde (hoy no vendré a comer). L.a madre se quejaba, miraba el reloj con
frecuencia, y suspiraba: son ya las ocho, tendria que haber vuelto, porque, si se
exceptuaban esas jornadas misteriosas, el padre exigia una puntualidad rigurosa,
comida a midi et demi, cena con las ocho sonando en el péndulo del comedor. Quiza
la disciplina de la carcel le habia exagerado esas manias. O simplemente era el
momento en que la monoétona vida hogarefa le permitia exhibir autoridad. De hecho,
en la segunda y ultima visita que, desde el sur, les hicieron los hermanos de Michel,
Jean y Marie, que asi se llamaban, se retrasaron jugando en el rio y no llegaron hasta
después de la una. Michel, la madre y el padrastro los esperaron delante de la taza de
café, con la mesa ya recogida. Ha pasado la hora de comer, dijo el hombre,
empujando por los hombros a Jean: en mi casa las reglas las pongo yo. Esa misma
tarde Jean y Marie, que habian llegado para quedarse mas de una semana,
abandonaron la casa a pesar de las suplicas que, entre susurros, les dirigia la madre.
Michel no volvio a verlos hasta media docena de afios mas tarde.

Al inicio de la guerra los habian mandado al sur, a algun lugar no lejos de Lyon;
al parecer, y de un modo inexplicable, habian vuelto unos dias casi al final de la
contienda (una mafiana estuvimos los tres hermanos subidos en el tejado,
afianzandolo con alambres para que no se volara con el viento, mientras madre nos
daba ordenes encaramada en la escalera de tijera. Era un tejado de paja. Nos
revolcabamos alla arriba como gatos felices), se habian vuelto a marchar, y, cuando
regresaron tres afios después (el cuarenta y ocho o el cuarenta y nueve),
interrumpieron precipitadamente su visita porque no soportaban las amenazas del
padrastro. Por entonces, el hermano mayor, Jean, tenia ya quince o dieciséis afios, era
un hombrecito y decidi6 que esa misma noche cogerian el tren de vuelta a
dondequiera que estuviesen residiendo. Aunque parezca increible, Michel no sabia en
qué lugar habian permanecido durante tantos afios. Y yo no conseguia entender toda
su dosis de carifio mezclada con tanta despreocupacion: ;como no te ha interesado
saber si estaban en algun internado o si los acogio una familia que los trat6 como si
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fueran hijos?, ¢no os escribiais? ;Y dices que los quieres?, ¢que tu madre les
mandaba dinero? Pero no parece que los haya cuidado demasiado, ¢no crees? Mas
bien da la impresion de que ha sacrificado los hijos a las exigencias del nuevo
marido, y se los ha quitado de encima porque al sefior Kong no le apetecia tenerlos a
su lado, acusaba yo a la mujer, a la que sélo he visto una vez en mi vida. El la
excusaba: la pobreza. Y yo: la pobreza no lo justifica todo. Y él: ti qué sabes. Se
defendia de mis preguntas: no, no te extrafies, ni siquiera de mayor he hablado con
ellos de si estaban en un sitio o en otro. Las pocas veces que hemos coincidido hemos
hablado de otras cosas, del trabajo, de sus hijos, a los que he conocido y que me
llaman tio (me habia ensefiado las fotos de sus tres sobrinos, que mientras vivi con €l
ni le escribieron, ni telefonearon, ni dieron sefiales de vida; son muy simpaticos, me
decia). Ellos ya eran personas mayores, tenian sus casas, sus familias, explicaba él, y
yo insistia: ¢y no te ha parecido necesario saber si, dondequiera que estuviesen, se
portaron bien con ellos o si los trataron mal, y como los marco la separacion?, si te
echaron a ti de menos como tu dices que los has echado de menos a ellos, ¢nada de
eso te ha importado? Y él, de nuevo: td qué sabes. No tienes ni idea de como fueron
las cosas entonces. Los recuerdos de Michel eran interesados, conmovedores: queria
conmoverme. La culpa de todo siempre la tenia la pobreza, y una especie de
indefinido temor al destino que es propiedad exclusiva de los pobres. Pero la pobreza
no lo justifica todo, un sello de correos y un sobre y unas letras escritas en una
cuartilla, eso esta al alcance de todo el mundo, le decia yo, sin advertir que cualquiera
de sus narraciones formaba parte de las estrategias de un cazador: eso no lo he podido
ver, o no lo he sabido ver, hasta hace poco tiempo, entonces no detecté que estaba
convencido de que apostaba lo ultimo que le quedaba y que lo apostaba en mi. A mi
edad uno esta en otras cosas. No te enteras de esos detalles, no te entretienes en los
matices. En cualquier caso, hablo de las cosas que alguien guarda y resultan
invisibles para los demas. Cosas que imagino, o que digo por decir.

Con Michel, al padrastro se le fue la mano unas cuantas veces mientras era un nifio,
pero luego, quiza por miedo a la creciente corpulencia del muchacho, no se portaba
mal, aunque, eso si, le obligaba a cumplir sus 6rdenes, lo sometia a sus caprichos, y
los domingos por la tarde se empefiaba en que fueran los tres al baile, Michel, la
madre y él. Grande y torpe, daba patadas en la pista abrazado a la mujer, le tendia
vasos de alcohol a Michel para que bebiera —animate, hijo— y lo empujaba hacia
alguna de las muchachas que permanecian sentadas junto a los veladores. Michel me
lo contaba entre risas: cada vez que me he acercado a una mujer, he tenido la
impresion de que cumplia una orden suya. Me burlaba de él: pero no has tenido
ningun problema para acercarte a un millon de copas de pastis. Fobias selectivas. Se
reia, y levantaba la jarra de cerveza para hacerla sonar con la mia: por el maldito Rey
Kong de Lecreux, hoy convertido en una piltrafa de ochenta y muchos afios.

www.lectulandia.com - Pagina 40



—Insulta a todas horas a mi madre, la llama torpe, estiipida. No aguanto en esa
casa ni media hora, pero te llevaré para que los conozcas.

Michel, desde los diez u once afios, limpiaba las cuadras de los vecinos, segaba
prados, almacenaba el heno, ayudaba en las reparaciones de tejados, corrales y
almacenes, y su madre se contrataba para ayudar en tareas domésticas en las casas del
vecindario, en faenas de lavado y planchado, y en las limpiezas generales que se
efectuaban con el cambio de estacion, cuando habia que vaciar los colchones, tundir
la lana, cambiar cortinas y visillos y ordenar las despensas; mientras, el padrastro
bebia cerveza tras cerveza ante el televisor, y, de vez en cuando, se ponia el sombrero
flexible y el traje oscuro y desaparecia hasta bien entrada la noche. Si, a la vuelta, se
los encontraba charlando en la cocina, se burlaba: no mimes al muchacho, que ya es
mayorcito. A esta familia no le gustan mas que los secretos y las conspiraciones, y,
claro, los sentimentalismos. Sois tal para cual. Si fuera por tu madre, me pasaria el
dia haciéndole carantofias como ella te las hace a ti. Os gustan mucho los cuentos de
hadas. El folletin. En la vida esas bobadas cuentan poco. La madre lo defendia: tienes
que soportarlo, hijo, en el fondo no es malo, y es generoso, ;quién te crees que paga
la mayoria de los gastos?

La imagen de Michel se mezcla en mi cabeza con la del hombre que domina a su
madre, el tipo de ojos hinchados y resbaladizos a quien conoci la vez que viajamos a
Lecreux. Su gordo dedo corazon sacude la ceniza del cigarro con un movimiento que
me turba porque expresa una brutal capacidad de dominio y me devuelve la imagen
del muchacho golpeado en los primeros afios de la adolescencia, y tengo la impresion
de que algo insoportable nos une a la bestia y a mi en nuestro mosconeo alrededor del
cuerpo de Michel. Pero eso no lo pensé aquel dia, fue una asociacién que acabé
estableciendo mucho después. Formé parte de la escenografia de la crisis amorosa,
con su contaminante secuela de culpa. Aquel dia, el Rey Kong, sonrosado y calvo,
con el cintur6n hundido entre las grasas de la barriga, me parecio ridiculo, o patético.
Michel se reia a carcajadas contandome como habia babeado y pataleado cuando se
enterd de sus encuentros con un hombre casado en la cercana Ruan:

—FEs mi amigo, mi amante. Me lo follo como tu te follas a mi madre. O mejor, ti
te follas a la madre y el de Ruan se folla al hijo. La misma profesion, la misma tarea
los dos. Colegas. Deberia presentaros el uno al otro. Si quieres os dejo solos una tarde
para que cerréis el ciclo follandoos entre vosotros.

»Yo me vuelvo loco, tu hijo esta volviéndome loco. Lo mato. Eso gritaba el
gorila. Intento quitarse la correa para azotarme, pero se hizo un lio y se quedd con
ella colgandole de las trabillas a un lado del cuerpo. Yo lo miraba divertido, habia
perdido por completo los nervios. Me dijo a voces que no se me ocurriera volver a
Lecreux si no era casado: convertido en un hombre. Como me eché a reir, y le dije
que no se podia volver loco porque ya lo estaba, me dio un pufietazo. Lo cogi del
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cuello, qué se creia aquel grandullon, joderse a mi madre no le daba un derecho
indefinido. Apoyé su cabeza contra el alféizar de la ventana, pegué mi cara a la suya,
le restregué la nariz con el pufio y le dije: hoy no te mato porque no quiero, asi que
me debes una vida, imbécil. Te la perdono por no ensuciarme. Estamos en paz. Ton
trou, mon trou. Tu a lo tuyo y yo a lo mio. Ta bitte, la mienne.

Una relacién de ese mismo estilo —en cualquier caso, menos fisica, no habia
agarrones, ni pufietazos— era la que manteniamos mi padre y yo, con mas susurros
furiosos y menos gritos —cosas de la clase—, pero igual de envenenada. Mi padre
tenia armas mas temibles que la correa y los pufios: el dinero, las empresas, la
herencia, la manera de ser y estar en el mundo, todo eso que parece que no importa
hasta que lo pierdes. Romper con él y huir de mi madre me habia llevado a Paris con
una mano delante y otra detras. Pero a mediados de enero del afio siguiente mi madre
me suplicé que volviera a Madrid. Mi viejo ogro particular habia sufrido un infarto y
ella queria que nos reconciliaramos. Volvi de aquel viaje con el documento notarial
que me otorgaba el usufructo de las rentas de dos pisos situados en una vieja finca del
centro de Madrid, el importe de cuyos recibos mis padres empezaron a ingresar a
principios del mes siguiente en mi cuenta del Banco de Santander. Prométeme que, en
cuanto termines con los preparativos de la exposicion, regresaras a casa, me suplico
mi madre, las tres manos —Ila de él, la mia, la de ella— unidas sobre la sabana
impoluta que apenas cubria su palida desnudez en la habitacion de la clinica de la
mutua, decorada con algunos cuadros cursis, un ostentoso ramo de flores inodoras y
butacas de piel de buey, mas salita de estar de casa burguesa que cuarto de hospital.
Lo prometi. Que volveria para quedarme en cuanto se clausurara la exposicion. Que
me haria cargo de la empresa tras un tiempo de ponerme bajo su tutela. Lo que
vosotros digais.

A la vuelta no quise contarle a Michel aquella farsa y ni siquiera que en adelante
ya no iba a tener problemas econdémicos. No me guiaba ningiin animo de ocultacion.
Pero mi ausencia durante los quince dias que permaneci en Madrid se habia
convertido en una tragedia doméstica, e imaginé que si Michel se daba cuenta de que
ya no dependia economicamente de €l, iba a dar por supuesto que lo abandonaria a no
mucho tardar. Era su obsesién desde que le anuncié mi viaje. Refunfufiaba en
cualquier momento: yo sé que esas cosas son asi. ;Crees que no me doy cuenta?
Conozco el tema. No es la primera vez.

Pensé que lo del dinero ya iria descubriéndolo poco a poco y habria tiempo para
explicaciones tranquilas. Habia sido patética la despedida en la gare d’Austerlitz:
copas en la buvette, ojos lacrimosos y enrojecidos, labios humedos, aleteo de
presagios oscuros. De pie en el andén, volviéndose cada vez mas pequefio a medida
que el tren adquiria velocidad, me parecio envejecido. Fue la primera vez que
aparecio el Michel desencajado y tragico que tantas veces volvi a ver durante los
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meses siguientes. Quiza también la primera vez que se me pasé por la cabeza que
vivia con un hombre casi treinta afios mayor que yo. Je sais bien que tu ne vas pas
revenir.

Escondi entre mis instrumentos de pintor el nuevo talonario del banco de
Santander que me habia traido de Madrid. Depositaba en la caja comin en que
guardabamos el dinero pequefias remesas que extraia de esa cuenta, lo que me
permitia comprarme, cada vez con menos discrecion, materiales de trabajo.
Empezaba a darme igual que descubriera mi nueva posicion econdmica, incluso
puedo afirmar que la seguridad me concedia un suplemento de amor, aunque me daba
cuenta de que no le hacia gracia ver que la cantidad que yo aportaba al fondo comtn
era cada vez mas grande. No entendia que, pudiendo irme, eligiese quedarme a su
lado. Yo ponia de mi parte cuanto podia para vencer las dudas que, provocadas por la
desconfianza de él, me asaltaban con mas frecuencia, porque es verdad que me daba
por pensar que podia vivir de otra manera, desprenderme de una pobreza que a
medida que pasaban los dias me parecia mas impostada; en realidad, se trataba de una
representacion de la pobreza que tenia como fin no herir su sensibilidad. Algo asi
como los engafios con que se intenta mantener en los nifios la creencia en los Reyes
Magos cuando empiezan a sospechar que se trata de un embeleco de los padres.

Pero estaba enamorado, o queria estar enamorado de €él, qué mas da, qué
diferencia hay, querida Jeanine. Nunca he querido hacerle dafio. Michel me gustaba.
Deseaba su cuerpo, me hacian reir sus bromas, me atraia la carnalidad que destilaba
cada uno de sus movimientos. Pasado el tiempo, no sé si lo que sentia por €l era amor
(qué demonios es exactamente eso, demasiadas veces lo analizamos, lo destripamos,
y en ese trajin nos confundimos y acabamos por perderlo), pero si que puedo jurar
que se tratd de una entrega sin resistencia, no porque no quise resistirme, sino porque
no pude resistirme. Michel me atrajo, y yo, en vez de sentir que vampirizaba las dosis
de energia, bondad y madurez de aquel hombre, me consideré generoso porque era
joven y lo amaba, sin advertir el riesgo. Asi fue, estimado Jaime: quise la soledad en
el diminuto piso interior de Vincennes, la lluvia sobre los irregulares guijarros del
patio, las mafianas en que dibujaba junto a la ventana, cuando notaba en la piel el
calor del rayo de sol que daba sobre las macetas que Michel situaba a calculada
distancia para permitirles realizar por minimos la funcion clorofilica y que hicieran
crecer unas hojas verdes y carnosas. Es la propiedad agraria del campesino
normando, se reia, y mientras escarbaba en la tierra y arrancaba las hojas secas, sus
manos siempre oscurecidas por la grasa del taller volvian a ser manos de campesino.
Me gustaba la soledad entre los cuatro muebles destartalados. Era generosa la simple
decision de seguir alli cuando podia elegir marcharme a otra parte. Fue asi. Al menos
durante algunos meses fue asi.
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El aire, la piedra, el cauce del Sena, nebuloso pastis disuelto en agua, el color de la
ciudad de Paris durante semanas enteras, las fachadas gris perla, el gris de la neblina
que se prolonga y envuelve el de muelles y puentes, monocromo, himedo y obsesivo,
hasta que, de pronto, el aire se fragmenta en infinidad de particulas, y los copos de
nieve componen un cuadro puntillista. Caminabamos durante horas y, cuando nos
vencia el frio, entrabamos en cines, en salas de exposiciones. Michel se dormia en el
cine, su cabeza en mi hombro, el aliento humedeciéndome el cuello —me levanto tan
pronto—. Se aburria en las exposiciones, aunque disimulaba: soy feliz si te veo feliz,
me gustan mucho los cuadros, aunque los tuyos son mejores. Frecuentdbamos los
bares, y cuando no nos quedaba ni un céntimo, nos metiamos en las iglesias. Michel
me descubrié que muchas de las iglesias de Paris disponen de un excelente sistema de
calefaccion. Paseabamos por la ciudad y, cuando queriamos protegernos de la lluvia o
del frio, nos metiamos en alguna de ellas. Acabamos teniendo nuestra ruta: Notre
Dame no la pisabamos, era demasiado ruidosa, incomoda y poco discreta, siempre
repleta de turistas moviéndose de un sitio para otro y sacandose fotos. Nos metiamos
en la Madeleine, en Saint-Etienne-du-Mont; en Saint-Paul, muy cerca de la place des
Vosges, que a los dos nos gustaba mucho; en Saint-Gervais-Saint-Protais, donde,
mientras él dormitaba feliz con la cabeza apoyada en mi hombro, yo le explicaba que
alli habia tocado el 6rgano la familia Couperin. Sentados en un banco, pasabamos
horas escuchando la musica de organistas invisibles, lelamos periddicos y revistas y
nos metiamos mano a escondidas. En las animadas calles del centro, en el bulevar
Saint-Michel, en la place de la Bastille, en los jardines del Trocadero, en el espacio
inhéspito de la place des Innocents (toca madera, esto fue antes un cementerio, le
decia yo, que lo habia leido en las guias, la plaza tiene mal fario, alguien escribié que
aqui los mendigos se calentaban el culo con los huesos de los muertos), en el Forum
des Halles, la multitud formaba a nuestro alrededor un nido caliente en el que nos
sentiamos protegidos. Todos aquellos individuos venian en nuestra ayuda, eran
materiales puestos a nuestro servicio, porque salir de nosotros mismos los fines de
semana, confundirnos con la gente, reavivaba la energia que nos estimul6 en los
primeros tiempos y que ahora parecia consumirse. Velamos a las parejas tontear y
quererse, y nos contagiabamos de ese amor. Estoy convencido de que también él
habia empezado a darse cuenta de que los festivos en los que nos quedabamos en el
piso el aire del cuarto se cargaba de una vibracion que no controlabamos ninguno de
los dos. Yo temia sobre todo los fines de semana en que no teniamos ni un franco y
nos pasabamos las tardes enteras en la cama: me saturaba el contacto constante de los
cuerpos y acababan por asquearme los repetidos acoplamientos.

Los dias soleados paseabamos por el bois de Vincennes, nos revolcabamos en la
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hierba que crecia junto a un alejado lago que a diario no frecuentaba nadie (no te
preocupes, bajate el pantalon, si lo hacen los que vienen a follarse a los travestis por
qué no podemos hacerlo nosotros), contemplabamos los gansos, que se deslizaban
con la cola y las patas metidas en el agua, dejando una estela de espuma mientras
movian de un modo ruidoso las alas. Era sélo un instante, el momento del despegue,
enseguida levantaban el vuelo, emitian unos cuantos graznidos y se perdian por
encima de las copas de los arboles. Cruzabamos la ciudad en metro hasta el bois de
Boulogne, nos acercabamos al parque des Buttes-Chaumont, que, nunca supe por
qué, a él era el que mas le gustaba.

Mi viaje a Madrid y el alivio econémico que traje al regreso supusieron el punto
de inflexion en el comportamiento de Michel. Creo que olfate6 los signos: la casi
invisible telarafia en el muro de carga que, en un primer momento, sélo detecta el
experto, advertencia de la futura aparicion de las grietas que causaran el derrumbe del
edificio. Yo no me di cuenta. De hecho, en el tren de vuelta me sentia tan exaltado y
dichoso de poder regresar a la soledad compartida con él que estuve escribiendo
durante todo el viaje en un cuaderno que compré en el quiosco de la estacion de
Chamartin y guardé durante bastante tiempo. Mientras el tren nocturno cruzaba una
Castilla helada, escribi acerca del caprichoso (y generoso) rio de la vida que nos
habia unido, y sobre los dos relucientes railes por los que avanzaba el tren para volver
a unirnos. Escribi también sobre ese otro rio, el Sena, con el que nos encontrabamos
continuamente en nuestros recorridos: suburbano en las cercanias de Ivry; triste
herida entre dos barbechos en obras —los monstruosos edificios publicos que levanta
Mitterrand— a la salida de la estacion de Austerlitz y, del otro lado, en el quai de
Bercy; el mas hermoso del mundo en su avance entre las viejas piedras de la ciudad
que aun me parecia la mas bella de todas. Describi en las paginas del cuaderno las
vias del tren como un rio que nos unia: son nuestro rio, van siempre de ti a mi, solidas
bandas de acero de estacion a estacion: Madrid-Chamartin/Paris-Austerlitz. Cosas asi
escribi. Nunca he tenido facilidad para la escritura, lo mio es el dibujo, los colores; y,
ademas, no resulta facil expresar la felicidad. Lo dicen todos los escritores. En
pintura es mas facil. Mira Matisse, con esa gente que baila en una especie de corro de
la patata, o los estimulantes colores de Dufy, aunque al contemplar los cuadros de
ambos uno no se libra de cierta melancolia. A lo mejor porque la felicidad en estado
puro ni siquiera existe. Me esforcé en anotar cosas que aspiraban a ser trascendentes e
imagino que eran nada mas que cursis. No he vuelto a leerlas. Quién sabe por donde
andara el cuaderno. Ni me acordaba de él. Ha sido la carta de Jaime la que ha vuelto a
traerme estas cosas. Imagino, mas que recuerdo, las paginas que escribi, las
reconstruyo ahora: la fraseologia del amor, su retérica, su aspiracion universal; pide
que lo consideremos algo nacido de lo hondo de la naturaleza y, al mismo tiempo,
capaz de servir como envoltorio del entero universo. Sin el fuego del amor, cielos
vacios, mares muertos, naturaleza sin flores. Esa idea que yo creo que nos
contagiaron romanticos y surrealistas (algo asi me parece haber leido en un libro de
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Breton). No creo que antes de ellos existiera, aunque hablo por hablar, estan los libros
de caballerias, las poesias amorosas de los clasicos, yo de eso no sé gran cosa.
También dicen que los enamorados se sienten responsables de la persona a quien
aman, e incluso vagamente culpables de su pasado, o mejor seria decir del
sufrimiento de su pasado. Eso lo he experimentado: a mi me dolia el Michel que no
habia conocido. Su infancia en Lecreux, la ausencia del padre, la brutalidad del
padrastro, la juventud en Ruan con un hombre mayor que €l en cuya carpinteria
trabajo durante un tiempo (le hice sufrir, yo era demasiado joven, me justifico el final
de aquella historia, y ahora, al recordarlo, pienso en ciertos paralelos), los
desengafios, los amantes, Antonio, Ahmed: me dolia porque todo eso formaba parte
de él, de lo que yo amaba, habia sido profanado y tenia que redimir.

El tren que me devolvia a Paris recorria las silenciosas llanuras bajo una luna
helada; las vias, el reluciente rio de metal que nos unia, atravesaban la sierra de
Guadarrama, las pedregosas estepas de Burgos, los bosques del sur de Francia. La
noche estrellada lo rodeaba todo con su envoltorio lujoso. Dejar los sentimientos por
escrito, guardarlos para siempre: cosas asi escribi. Y lo recuerdo ahora cuando el
cuaderno hace meses que desaparecio y parece que hace un milenio que se esfumaron
los sentimientos que posibilitaban la noche de insomnio febril y de escritura en aquel
viaje de vuelta. El loco amor de los poetas surrealistas y la realidad miserable de
cualquier pareja, con su egoista estrechez de miras: tu y yo, mi vida, aqui estamos tan
ricamente, y que se hunda el mundo, que a nosotros nos da lo mismo mientras
permanezcamos uno junto a otro: el amor, sentimiento tantas veces paralizante,
pesimista (contigo o muerto; contigo aunque sea muerto; contigo hasta la muerte) y
sucio. Lo discuto con Bernardo, para quien el amor es un feliz engafio al que uno se
somete de buena gana. Incluso alientas el engafio, echas lefia a la hoguera si ves que
decrece, dice él, puro trampantojo, reino de la arbitrariedad, y, desde luego, refiido
con la lucidez de cualquier analisis, te entregas o no te entregas: fuego que se
enciende porque siy se extingue no se sabe por qué. Le respondo que no hay manera
de limpiar la turbiedad inevitable del sexo. Dificil colocarlo en algun sitio, le insisto.
Violencia entre dos cuerpos o de un cuerpo sobre otro. Contaminacién. La topografia
del amor parisino, mas que con una coleccion de poemarios surrealistas —la retorica
de los libros de Aragon a Elsa—, para mi tiene que ver mas bien con las actividades
del oscuro doctor Destouches, sus visitas médicas con un maletin provisto de frascos
de mercurio y bismuto dispuesto a paliar los efectos del amor a través de una malla
de hoteles sordidos, cuartos por horas amueblados con cama y bidet (o ni siquiera:
solo una palangana y, con suerte, una toalla) y pisos en los que trabajan matronas con
pocos escrupulos. Hablo del amor de hace medio siglo, el de hoy es aun mas
tenebroso: los cuerpos con que me he cruzado por los pasillos del hospital, los que ya
ni podian levantarse, tendidos y mas bien abandonados en las camas, condenados sin
esperanza de indulto. ¢ A qué retdrica podemos acogernos que nos engatuse este fin
del siglo xx?, ¢quién levantara poesia de eso? En mi pintura busco esos chispazos de

www.lectulandia.com - Pagina 46



felicidad que intuyo en Matisse, sigo pintando marinas, sutiles paisajes otofales y
arquitecturas clasicas, frontones, columnas, escalinatas, grandes espacios bajo la
vivificante luz del sur; pinto, sobre todo, cuerpos de perfeccion clasica en el espacio
de esos paisajes y ante el decorado de esas arquitecturas que buscaron fijar la belleza:
el cuerpo de Michel que me sedujo aparece en algunos cuadros y en un montén de
dibujos, el de los ultimos dias —terrible Cristo yacente de Holbein— prefiero
olvidarlo.

Con las primeras luces del dia, el Sena apareci6 s6lo un instante entre los arboles que
corrian paralelos a la via. Era Ivry, donde trabajaba Michel. El tren llegaba en pocos
minutos a Paris. Desde el agua ascendia la niebla como una humareda. Reconoci el
paisaje como algo mio, una propiedad sentimental. Por la tarde, en el piso, después
del café-calva acompafiados por Jaime en el bar de la esquina del Chateau de
Vincennes, junto a la parada del autobus de Ivry, las sabanas desordenadas, el cuerpo
de Michel que se cierra en un tenso anillo que me apresa. La carne, de un suave
marmol rosado, se refleja en el espejo bajo la mia, que es mas bien de color olivaceo
—el color de las pieles del sur que encandilan a Michel—. Los dientes mordisquean
mis dedos mientras lo penetro. Unas horas antes habia escrito en el cuaderno: pienso
en el cuerpo de Michel como en mi verdadero hogar, una casa en la que yo soy el
unico habitante. Michel es mi casa, escribi como una afirmacién contra la cortedad
bovina de mi padre, contra la insaciabilidad de mi madre. Me confortaba el
sentimiento de propiedad: vosotros tenéis las vuestras, vuestras propiedades. Yo
tengo la mia, se llama Michel, pensaba mientras soporté sus monsergas durante mi
estancia en Madrid: vendras, te haras cargo, tdbmate tu tiempo, no puede ser que tus
primos se ocupen de, seria un escandalo si tu tio y ellos tuvieran que acabar haciendo
lo que ti no, los de fuera antes que los de casa.

Je suis a toi, me dice Michel. Gime como si estuviera enfermo o drogado cuando
empujo para meterme en €él, y yo, también enfermo y drogado, quiero ir atin mas alla,
hacia un interior imposible. Es hermoso disponer libremente de un cuerpo. También
da vértigo. Le pregunto si me nota dentro y dice: si, noto que estas mas dentro que
nunca. Veo sus 0jos que expresan a la vez deseo y entrega, y yo, alli dentro, satisfago
su doble aspiracion. El habitante en su casa, un eficiente empleado, un orgulloso
propietario.

So6lo unos dias después de esa tarde, escribi en el cuaderno que tenia celos
retrospectivos de quienes habian entrado antes que yo (y me esforzaba por rechazar
su imagen). Los que me habian precedido. Como si se les pudiera dar marcha atras a
las biografias, necesitaba saberme propietario exclusivo. Y, sin embargo, sentia miedo
cuando todo habia concluido, porque tenia la impresion de que sus ojos se volvian
frios y escrutadores, posesivos, como si estuvieran dispuestos a encerrarme alli. La
satisfaccion sexual como trabajo de esclavo. Las rubias pestafias, casi invisibles bajo
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la luz, le otorgaban apariencia de fijeza a la mirada. Los defini: ojos de reptil. Lo
recuerdo perfectamente: escribi la palabra reptil, y, desde ese instante, ya no pude
librarme de lo que habia nombrado. Ojos de reptil, que te miran fijos mientras tu
permaneces docilmente clavado. La cabeza gira sobre el ancho cuello, atenta, se pone
de perfil, y es cabeza de ofidio, desconfiada, al acecho, pendiente del menor
movimiento de la presa que quiere zafarse. Las pupilas perdian sus irisaciones verdes
y azuladas y se volvian amarillas, casi inhumanas. Tenian ese mismo color amarillo y
esa fijeza cuando, unos cuantos meses después, nos despediamos y él se quedaba
contemplandome detras de la puerta acristalada, a la espera de las pesadillas
nocturnas que me contaba. Me atan y me obligan a ver cosas espantosas en una
pantalla. Eso me contaba por teléfono cuando ya estaba casi ciego. Me ha llamado
varias veces a mi casa de Madrid estas pasadas semanas para quejarse y pedir que lo
sacara de alli. No he anotado nada, no anoto ya nada en mi cuaderno. Ni sé donde
para. Unos meses antes si que anoté muchas cosas, frases que intentaban ser de amor,
o de pasion, aunque a medida que las anotaba, iba descubriendo que el cuaderno no
era una piedra en la que las palabras quedaban grabadas para siempre, sino una
superficie fangosa en la que se hundian sin apenas dejar rastro. Pero creo que eso fue
después de la visita de mi madre, o cuando decidi abandonar su casa. Unos meses
antes, yo habia conseguido trabajo en el equipo de disefio en Cormal, una de las
empresas de mobiliario y complementos del hogar mas activas en Paris. No se trataba
de un trabajo de altos vuelos, mi ocupacion era mas bien la de un peén de los lapices,
ultimo mono del equipo. Dibujaba con otros cuatro o cinco desgraciados en una
oficina destartalada y maloliente —situada, eso si, en una finca lujosa de la avenue
Montaigne— bajo las 6rdenes de media docena de jefes. Hasta que alquilé el piso y
me mudé, Michel no acababa de tomarse en serio las discusiones, la tensién que
existia entre nosotros; le parecia broma que yo le dijese que debiamos concedernos
una tregua y que seria mejor que nos separaramos durante algun tiempo. Daba por
sentada la premisa del amor como absoluto, cielo tierra infierno mar viento sol y
luna, y la aplicaba a lo cotidiano. Dos que se quieren discuten, y cuanto mas discuten
mas se quieren, decia, a ti y a mi no hay quien nos separe: una buena soldadura, en la
que las materias se han fundido y mezclado y ya no se puede saber qué es lo que
pertenecio a una pieza y qué a la otra.

He dicho que el cambio de actitud de Michel fue a mi regreso de Madrid, y, ahora que
lo pienso, creo que no ocurrié exactamente asi, sino que se produjo algun tiempo
después, cuando alquilé el apartamento, pero qué mas da; en realidad, ya habian
empezado las caras de perro antes de que me mudase, y coincidieron mas bien con la
aparicion en Paris de mi madre, que debi6 de pensar que, una vez reconciliado con mi
padre, tocaba renovar los lazos de carifio, o de sumision, o de dominio, con los que
me habia atado durante afios. Telefoneo, diciéndome que iba a pasar unos dias en
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Paris, pero que yo no tenia que preocuparme de nada porque habia alquilado una
habitacion en un hotelito familiar en la rue des Saints-Peres en el que se habia
hospedado en otras ocasiones.

Fui a recibirla a la gare d’Austerlitz, y mientras nos besabamos, sus ojos
repasaban el estado de mi ropa, que era excelente: me habia puesto la chaqueta de
Armani y una camisa de Ralph Lauren, piezas del vestuario que me traje de Madrid y
cuidaba. Detect6 enseguida la procedencia: la chaqueta que compraste hace tres afios
es de muy buena calidad, esta impecable. Claro, los italianos cosen bien. Espero
veinticuatro horas para decirme: te veo vestido como un empleado que se pone la
ropa que desecha el patrén cuando limpia el fondo de armario (no dijo criado, que fue
lo que tuvo ganas de decir). Muy elegante, pero fuera de tiempo. Me quedé dandole
palique, hablandole en el tono que le gustaba y haciéndole las bromas que sabia que
la divertian. Y oi impasible como me decia en francés: ;no vas a presentarme a tu
amigo?

Al dia siguiente acudi a recogerla al hotel para ir al nuevo museo del quai
d’Orsay, y me rel como un tonto y cambié de tema cuando volvié a insistir en que
queria conocer a tu Michel. Todo como en un juego: ¢no estoy a su altura? Lo dijo en
aquel francés de alumna de los Sagrados Corazones y veraneos en Biarritz o en
Dinard o en Deauville, e inviernos en Chamonix o vaya usted a saber donde, pero
siempre en algun sitio por arriba. La veia a ella, me veia riéndole las anécdotas que
me contaba de sus amigas, sus observaciones sobre comida y ropa, los comentarios
acerca de como vestian y peinaban nuestros vecinos de mesa, de la imponente pulsera
de zafiros y brillantes que exhibia la anciana de la mesa del fondo cada vez que
levantaba el brazo para llevarse la taza de café a los labios, o de la torpeza —un
patito sin gracia— con que caminaba sobre sus afilados tacones una joven que habia
cruzado ante la terraza; y no podia remediar que, mientras charlabamos, viera la
escena filtrarse a través de la mirada de Michel, y, en ese trasvase, nos convertiamos
en dos personajes ridiculos; protagonistas de una funciéon de Brecht o de una vifieta
de Otto Dix, caricaturas de la estupidez y de la crueldad burguesas. De modo
simultaneo, y en paralelo, todas mis palabras (e incluso mis pensamientos) al rozarla
a ella sufrian una refraccion demoledora: volvian despojadas del sentido con que yo
habia pretendido dotarlas: ¢lo digo?: volvian hechas trizas.

Regresé a Vincennes en el ultimo metro, Michel ya se habia dormido, o fingia
dormir, me meti en la cama, me acurruqué a su lado y él alarg6 el brazo, lo puso
sobre mi cadera y me echd la pierna encima y se apretd contra mi; con la mano me
buscaba el sexo. Qu’est-ce que maman lui raconte, a son fils? Ou est-ce qu’elle I’a
emmené aujourd’hui? Me rio, le cuento anécdotas: mi madre estd como una chota.
Les habla a los camareros de los cafés en un francés que ya no hablan ni los
descendientes de Luis XIV, y los trata como si hubieran aprendido el servicio de mesa
con Escoffier, cuando resulta que son muchachos yugoslavos o griegos y donde han
trabajado hasta hace poco ha sido en alguna obra de la banlieue o cuidando cabras en
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una isla pedregosa. Michel no entiende la broma o no le hace gracia, o esta medio
dormido. Bosteza: ;quién era Escoffier?, dice, me suena de algo (ca me dit quelque
chose). Una de esas noches en que llego tarde me canta al oido: cet homme inconnu
qu’aujourd’hui je ne connais plus. Y esta vez las palabras alcanzan cierta
trascendencia. No sé si por la forma como las tararea o por la forma en que yo las
escucho. Il y avait ton corps et je me noyais en toi, sigue con esa cancion que
ultimamente se pone en el tocadiscos aunque (o porque) sabe que a mi me irrita, y
que termina de tararear con un suspiro que quiere ser tragico... jusqu’a tomber mort.

El optico te frota en los ojos, te hace sufrir un rato para permitirte que luego veas
mejor. Un efecto de ese estilo me producen las conversaciones con ella
(contaminacion e influencia de las malas y las buenas compafiias, explicaban los
jesuitas de mi adolescencia, el contacto con las opiniones ajenas, aunque no lo
quieras, impregna por 6smosis las tuyas, por eso hay que tener tanto cuidado en elegir
con quién te juntas). Mientras comentamos los cuadros de Schiele en la exposicion
del Beaubourg, o los de Fantin-Latour en el museo de Orsay, no puedo apartar de mi
cabeza la casa, mis utiles de pintor amontonados en una esquina del cuartucho
trasero, la estrechez de todo, las camisas a cuadros de Michel, el reborde negro de sus
ufias, el olor a Gitanes y alcohol, el sordido bar de los marroquies, la penuria de mi
trabajo de dibujante en la oficina de Cormal. Cualquier detalle adquiere el valor de
dato que puede ser sometido a analisis (demoledor, por supuesto). Mi vida —la que
callo, la que no cuento porque no puedo contar— se filtra a través de sus ojos, lo que
no deja de ser un instructivo ejercicio de realismo. En su afan por visitarlo todo —
exposiciones, sitios de su memoria que ha recorrido otras veces con mi padre, con sus
amigas—, me lleva de aca para alla sin parar de hablar, y, en ese parloteo, consigue
que adquiera conciencia de que no puedo responder a ninguna de las preguntas que
me hace, ni a las que quiere hacerme y, por calculo, calla, pero que yo sé que lleva
dentro, y cuya mera pertenencia al mundo de lo posible (¢es amplia la casa?, ;tienes
espacio y luz para pintar?, ;goza €l de buena posicion en la empresa donde trabaja?,
ccual es exactamente su especialidad?) logra que me sienta como los nifios que
vuelven al mundo de los mayores después de jugar en la cabafia que se han
construido con trapos y cartones. Lo que tengo, lo que he conseguido desde mi
instalacion en Paris, aparece fragil y, sobre todo, provisional. No puedo contarle nada
que no sea inventado, ni puedo ensefiarle ninguno de los lugares que frecuento, ni la
casa en que vivo, ni el amigo con el que me acuesto, ni la cocina ni la mesa ni la
cama.

Michel escucha musica en el tocadiscos, Rainy nights on Haussmann Boulevard,
silba acompafiando a la cantante; ve la television tumbado en la cama, se prepara la
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cena, abre una lata de flageolets y se asa una andouillette a la que le afiade mucha
mostaza, cuece un par de huevos para comérselos a media mafiana en la fabrica (lo
hace a diario), se prepara la ropa para el dia siguiente, se mete en alguno de los bares
de Vincennes, o en la lavanderia; o se para en la cola de la panaderia para comprar la
baguette de la tarde mientras mi madre y yo cenamos en algtin restaurante cercano al
hotel de la rue des Saints-Peres, o vemos desde las primeras filas la interpretacion de
Jeanne Moreau en la adaptacion de una obra de Hermann Broch. La Viena de
entreguerras esta muy de moda en Paris, una gran exposicion en el Beaubourg ha sido
el detonante. La han titulado L’Apocalypse joyeuse: aquello fue una plaga moral,
politica, acab6 siendo un gran desastre militar; hoy hablamos de una plaga fisica, de
una enfermedad: ambas dejan un mont6on de cadaveres. Pintores vieneses, arquitectos
vieneses, escritores vieneses, objetos decorativos originales o reproducciones: los
exhiben por todas partes, en los museos y salas de exposiciones, en los escaparates de
las librerias, en las tiendas de arte y en las papelerias. Todas esas volutas Jugendstil,
las relucientes escamas doradas de cuadros y edificios Secession me traen al nifio
fragil que dibujaba pajaros, flores y nubes de colores y recortaba un retrato de ella y
lo pegaba en un folio y lo rodeaba de una corona vegetal, hojas y flores dibujadas y
pintadas con delicadeza y pegadas cuidadosamente en un folio como si fueran teselas
de esas que simula Klimt en sus cuadros; y la acompafiaba a los conciertos y cuando
volvian los dos en taxi a casa tarareaban en voz baja la musica que habian escuchado.
Cuando le regalé un retrato suyo, no recortado de una fotografia y coloreado y
decorado luego con algun collage, sino dibujado y pintado por mi, lloré de felicidad.
Su hijo unico. ¢ Verdad que me lo contaras siempre todo? Tener a alguien con quien
compartir los secretos. No sabes lo hermoso que es.

Diez afios mas tarde, agita una hoja de papel. ;Esto quiere decir lo que dice? En
la otra mano lleva media docena de sobres. Eso quiere decir que te dedicas a registrar
cajones que no son tuyos, le respondo. Deja caer los sobres al suelo, y su cuerpo
sobre una butaca, mientras se lleva las manos al pecho y estalla en sollozos: la bata
floreada destaca sobre la tela del tapiz de la butaca, de un apagado verde oscuro con
finas rayas plateadas. Ha doblado las piernas y las inclina hacia el lado derecho, una
de las rodillas sale de la bata, animalito abandonado entre flores de seda. Acaba de
descubrir las cartas que me ha dirigido durante los ultimos meses Bernardo, de quien
me he separado hace unos dias.

Me pidi6: tréeme un pafiuelo, anda. Y secandose las lagrimas: por fin has
conseguido que yo también viva en la clandestinidad (con eso se referia a que unos
afios antes, en mi etapa de estudiante, me habian detenido durante unas horas por
llevar en una bolsa panfletos llamando a una huelga de la construccion). Ya somos
dos en la familia. Me dio pena. Pensé que nunca podria decir: mis nietecitos, esos dos
angeles con sus mechones rubios que me traen loca. Lloraba desconsolada. Intenté
consolarla: mama, pero de qué clandestinidad me hablas, si mi amigo tiene una de las
mejores tiendas de antigiiedades de Madrid, y un buen paquete de acciones en bolsa,
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y una casona medio nobiliaria en Santander, y me quiere, aunque ahora nos hayamos
enfadado por mi culpa, ;qué mejor porvenir puedes pedir para mi? Lloraba ain mas
desconsoladamente. Que dijera yo eso le parecia cinismo: no digas barbaridades.

En Paris, me compra camisas, zapatos y pantalones de marca, delicatessen adquiridas
en Fauchon; me carga de bolsas de papel con logotipos de los que mira la gente
cuando vas en metro. Con ellas en las manos, regreso cada noche a casa y, en cuanto
abro la puerta, las dejo caer en el cuarto interior. Por la mafiana, desde la cama, oigo
los silbidos burlones (jusqu’a tomber mort) de Michel mientras se viste en el cuarto
de al lado, a medida que va descubriendo las nuevas bolsas abandonadas en el suelo o
sobre el camastro y encuentra en la nevera las latas de foie gras y los botecitos de
cristal con un par de trufas del Périgord. Dile a mama que no se olvide de adquirir el
pastis, que el invierno parisino se hace muy largo, dice mientras me besa ya a punto
para salir de casa rumbo al trabajo, y tararea la cancion: Non, je n’étais pas...

El penultimo dia, mi madre elige un jersey barato en las galerias Printemps y lo
extiende sobre el expositor: es vistoso, dice, atrevido, puede pasar por una prenda de
marca. Pienso que quiere hacerle un regalo a la cocinera de casa, al jardinero, pero
aflade: aunque, claro, ¢le vendra bien a tu amigo? Y tu dime algo, por favor. No te
quedes asi. Cada acuerdo conseguido contigo parece lo de Stalin y Churchill en Yalta,
tira y afloja de occidentales y rusos dispuestos a no cederse ni un palmo de terreno.
Le dije: supongo que el ruso soy yo. Y ella: nunca me has puesto faciles las cosas. No
sé con quién vive mi hijo y él pretende que me quede tranquila. Habia empezado a
levantar la voz, no mucho, lo suficiente para que media docena de clientes y un par
de empleados volvieran la mirada hacia nosotros. L.os franceses hablan en voz baja,
¢no te acuerdas, mama? Tu misma me has ensefiado siempre que hay que hablar en
voz baja. Quieres que te trate como a una persona normal, pero las personas normales
presentan los amigos a la madre, a los familiares. Tenia razon. En la vida de la gente
las cosas suelen desarrollarse asi. Quiza por eso, fui capaz de tomar una decisién: la
dejé alli, de pie, en mitad de la seccion de caballeros de los almacenes Printemps, con
el jersey entre las manos. Imagino que esa noche estara marcada en su biografia como
una de las mas tristes. Su tumba particular. Por ponerme a la altura de su orgullo
napolednico, su amargo Bailén. Para mi tampoco fue un instante glorioso, porque me
temo que lo que hice fue escaparme de la fragilidad de mi argumentario. De vuelta a
casa en metro, revivia las palabras que me decia Bernardo, mi amante madrilefio,
antes de que lo abandonara para escaparme solo a Paris huyendo de mi familia,
aunque, de paso, también de él: no has conseguido quitarte la mierda que te metieron
en la cabeza los jesuitas, ni la culpa que te contagié tu madre con sus lloriqueos
(después de lo de las cartas, nos habia sorprendido un dia besandonos en el salén,
volvio a llorar).

Cuando, al dia siguiente, pasé por el hotel a recogerla en el taxi que iba a
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llevarnos a la estacion de Austerlitz (siempre le ha parecido mas civilizado el tren —
las despedidas en el andén, el coche cama, el vagon restaurante— que el avion: en el
avion te tratan como un paquete, como ganado), me dio el jersey metido en una bolsa
de marca (pensé que era capaz de haberse pasado la noche cosiéndole una etiqueta
falsa), y, como subrayando su mezquindad, me puso en la mano el tique de
Printemps: ten cuidado, que no se te pierda, porque me han dicho que puedes
cambiarlo si no le queda bien. Ibamos en el taxi y las palabras terminaron en un
sollozo. Por no volver a discutir con ella, cogi la bolsa y, a la media hora, después de
contemplar como se volvia pequefia hasta desaparecer la manita que se agitaba en la
ventanilla del tren, la tiré en una papelera del cercano Jardin des Plantes. Respiré
hondo por haberla perdido de vista, pero no tenia ningunas ganas de volver a casa
para escuchar a Michel. Me emborraché.

Michel, tendido a mi lado, se hurga entre las piernas buscando un placer que yo he
alcanzado un instante antes. Se agarra a mi, me aprisiona con su abrazo. Con la otra
mano se frota con movimientos rapidos la polla. Puedo oir el golpeteo del pufio
contra el vientre, el ligero saliveo de los flujos en cada movimiento. A lo mejor en
otras circunstancias verlo en ese estado de excitacién, escuchar esos sonidos, hubiera
prendido el deseo también en mi, pero yo acabo de correrme hace un par de minutos
y su abrazo me resulta mas bien molesto. Ademas, los codigos del deseo estan
cambiando. Je vais jouir, attends-moi un moment, embrasse-moi. Dame tu lengua. Me
parecen toscos los movimientos, y me parece egoista el afan. Michel, empefiado en si
mismo, s6lo atento a alcanzar su placer; si se acerca y se frota conmigo, es porque
necesita el contacto para acelerar su desenlace: me besa, me mordisquea, me aprieta,
respira con ansiedad en mi boca: soy utensilio. No reconozco su abrazo. On a
toujours besoin de quelqu’un. En esa escena de amor que no concluye y hiere, me
doy cuenta de que representamos un juego peligroso. Quiza fue asi desde el principio
y yo no me di cuenta. El panico sustituye a la aprension. Interrumpo las caricias, lo
aparto con cierta brusquedad, me levanto y me meto en el retrete, donde me quedo
mucho rato bajo la ducha. Necesito limpiarme. Cuando vuelvo a la habitaciéon Michel
aun esta empalmado, pero ha renunciado a correrse. Me has dejado a medias, se
queja. Fuma tumbado boca arriba, con las piernas muy abiertas, los muslos fuertes y
lampifios destacan sobre la sabana como los de una estatua de delicada terracota.
Aunque alguna vez al referirme a ellos he hablado de marmol, no es cierto, no tienen
la blancura del marmol, ni su frialdad, ni su dureza. Son acogedores, carnosos, tibios
y levemente rosados. Mientras me seco, pienso que es imposible librar ese cuerpo de
la contaminacion del sudor, ni del aliento impregnado de Gitanes, ni de la tosquedad
de sus movimientos de animal que busca placer, ni de la fijeza de los ojos sin
parpados que intentan apresarme. Me visto lentamente, sin apartar la mirada del
cuerpo que me atrae y repele a la vez.
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Me llamo egoista. Repitio: me has dejado a medias. Pero yo pensé que era justo al
contrario: era yo quien habia sufrido su egoismo, me habia sentido tratado como una
cosa que se usa para obtener un fin establecido de antemano. Aunque ahora eso daba
igual, me parecié que ya no tenia ninguna trascendencia. A Paris, chacun pour soi.

Al cabo de un rato, cuando salimos de paseo al centro, al ver a toda aquella gente
que caminaba por la place des Innocents (el viejo cementerio con su halo de mal fario
en el que tantas veces desembocaban nuestras caminatas), no se me quitaba de la
cabeza la idea de que, al margen de su nacionalidad, de su posicion social y
profesion, cuantos se movian a nuestro alrededor maquinaban el modo de encontrar
un nido de carne en el que esconderse cuando llegara la noche. On aime d’étre aimé.
Alguien que les dijera palabras dulces y engafosas, que manipulara su cuerpo hasta
conducirlo al placer. On a besoin. Penosas victimas, escribi en mi cuaderno antes de
dormirme. Y lo abracé con fuerza. No me dejes solo, le pedi. Durante unos dias, lo
abrazaba, lo penetraba y me dejaba penetrar por él. Aprendi que se podia follar sélo
para pedir auxilio: queria dormirme con la seguridad que me otorgaba el peso de sus
piernas aprisionando mi cuerpo, notar en mi la transmision del calor desprendido de
su piel tensa y suave. Sélo las anchas palmas de sus manos y los dedos eran rugosos y
duros.

—Nadie maneja el cuentagotas del amor. Ni ti has conseguido dejar de estar
enamorada de €l a pesar de que han pasado treinta afios de lo vuestro, ni yo consigo
volver a enamorarme aunque lo desee con todas mis fuerzas —Ile dije a Jeanine,
cuando, entrometiéndose en lo que era sélo cosa de Michel y mia, vino a decirme que
€l me necesitaba y no iba a poder soportar que lo dejase.

—No estoy enamorada de Michel —se defendié furiosa; lo estaba, puedo jurar
que lo estaba, se ha pasado mas de treinta afios vigilandolo, manteniéndolo bajo su
red, como si esperase que fuera a volver con ella algin dia para prolongar el fugaz
idilio de los dieciocho afios en Lecreux—. Lo confundes todo, enredas lo que hay a tu
alrededor. A €l lo has tratado como algo que se puede coger o dejar a capricho. A
todos nos tratas con ese desapego. Para ti somos gente sin mas. A Michel le estas
haciendo dafio, porque él sigue enamorado de ti, ain confia a pesar de lo que le
adverti desde el principio: ese muchacho es joven, ten cuidado. No pertenece a tu
clase y no vas a saber como retenerlo. No tienes con qué hacerlo. Pero €l no me hizo
caso y por desgracia he sido yo la que ha acertado, y €l se equivocd, aunque no lo
reconoce.

Le expresé a Jeanine lo mucho que lo lamentaba:

—Lo siento, lo siento, de verdad. —Dejé caer los brazos en un gesto de fatiga,
cerré los ojos y le dije que también a mi me agotaba la relacion—: Ya me gustaria
seguir enamorado —me quejé.

Ella volvié a insistir:
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—Entonces, déjalo en paz. Vete, desaparece de su vista, cambiate de casa,
marchate del barrio.

Me senti agredido:

—¢Y tu quién eres para hablarme asi?
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V1

¢Como hubiera reaccionado Michel si en vez de alquilar un apartamento en la misma
finca lo hubiera hecho lejos de alli, en el centro de Paris, o, atin peor, en alguna lejana
barriada de la periferia situada a decenas de kilémetros? En ese caso, lo imaginaba
haciendo transbordos, pasandose horas en el metro a la salida del trabajo para
merodear por mi nueva barriada, acechando la puerta del edificio, vigilando si metia a
alguien en casa. Ahora, desde mi apartamento, desde la ventana del bafio interior que
daba al patio, veia la de su casa, y, por las noches, podia observar sus movimientos
como se contempla una representacion sobre el escenario de un teatro. Destacaba en
la oscuridad del patio el cuadro inundado por una fragil luz amarilla en el que se
desarrollaba la escena muda interpretada por un solo personaje. Lo hacia a veces:
apagaba la luz del bafio y me quedaba alli en la penumbra, sentado en el taburete que
utilizaba para calzarme. Cuando Michel abandonaba la habitacion para dirigirse a la
cocina o al cuartito trasero, se quedaban en el cuadro de la ventana un pedazo de
cama, el espejo, el mueble del televisor y las tres macetas, decorado vacio en el paso
de uno a otro acto de la funcion de cada noche. En otras ocasiones, lo veia llegar de
madrugada y salir al poco rato para dirigirse a su trabajo, sin haberse dado tiempo
mas que para pasar por la ducha. Lo veia enmarcado en la ventana, secandose el pelo
en calzoncillos, poniéndose una de sus camisas a cuadros —todas las que utilizaba
eran camisas a cuadros— o sosteniendo la taza de café.

A los dos nos agotaba la situacion; si, a mi también, porque todo aquello hacia
que me sintiera injusto: ni me veia con fuerzas para volver con él, ni, metido en
aquella casa desde cuyas traseras veia el patio y la ventana de su cuarto, era capaz de
apartarme de una vez e iniciar eso que los psicologos —no sé si también en el caso
del fin de una relaciéon sentimental— llaman el duelo, y que es la fase que precede al
olvido, o a la fabricacion de un recuerdo con sabor a caramelo, dulce melancolia del
tiempo perdido. Habia empezado a tener aventuras, una de ellas mas o menos estable,
con un compafiero del trabajo. Aunque al principio procuraba no traerlo a casa, luego
se quedo a dormir algunas noches, cenabamos juntos, oiamos musica, y yo no sé si
Michel alcanzaba a verlo alguna vez cuando mi amigo se metia en la cocina para
ayudarme o para charlar mientras yo preparaba la cena, o cuando se encerraba en el
bafio pequefio que daba al patio, que era desde donde yo vigilaba la ventana de la
casa de Michel.

El mes de septiembre fue, al parecer, uno de los mas calidos del siglo, al menos eso
decian por aquellos dias los informativos de la televisién y los periodicos. La gente se
tendia sobre la hierba de los parques o se sentaba en las terrazas de los bares, apenas
vestida con un bafiador, una gorra, chanclas y gafas de sol; en puertas del otofio, la
ciudad se convirtio en una especie de macilento Saint-Tropez. De dia el cielo era

www.lectulandia.com - Pagina 56



blanco —calima y fuego—, y resultaba dificil conciliar el suefio por la noche.
Durante tres semanas perdi de vista a Michel. Me fui de vacaciones a Turquia con mi
nuevo amigo (por cierto, la amistad dur6 menos que el tiempo de vacacion). Las
ultimas veces que lo vi por entonces, estaba con Jaime, que se habia convertido en su
inseparable a la salida del trabajo. Tenia la impresién de que Jaime no me miraba con
la misma simpatia de antes, pero a mi su presencia junto a Michel me confortaba.
Pensaba que, a su lado, estaba a salvo, 0 mas o menos protegido.

Cuando alguna vez habia hablado con é€l, se quejaba de la ciudad canibal que lo
habia capturado y cebado durante afios con la intencion de acabar comiéndoselo.
Decia: he visto en un reportaje de la tele que los aztecas mexicanos hacian algo
parecido con los conquistadores espafioles que capturaban. Cebarlos, cocinarlos y
zamparselos. Yo estoy ya dispuesto para que me trinchen. Me contaba que queria
marcharse de Paris: moi, je ne suis qu’un petit paysan normand, decia, y expresaba su
improbable voluntad de regresar alguna vez al campo, pero no a los grises campos de
Normandia, sino a unos campos aridos y luminosos que situaba en algun lugar de
Espafia, Portugal o Marruecos, a pesar de les faiseurs de bons mots, les menteurs, que
era como nos llamaba a los hombres cetrinos, la gente del sur que se supone que lo
habiamos seducido con el solo fin de abandonarlo: Michel estd siempre a su
disposicion, comprende las circunstancias —estaba borracho, parloteaba como un
sacamuelas de feria—, Michel los cuida para que, en la distancia —la dura separacion
del emigrante—, no echen nada de menos. ;Va bien asi?, ;esta usted comodo o
prefiere acostarse en el lado de la cama que da a la pared? Digame, digame, no se
azore, hable libremente: ;prefiere ponerse arriba o abajo? Le advierto que peso unos
cuantos kilos. Por cierto, disculpe, pero se me ha olvidado preguntarle: ;le gustan los
espirituosos de Francia? Ya sabe que somos un pueblo civilizado, incluso refinado,
diria yo...

Michel encogiéndose en su raida cazadora de cuero al salir de la boca del metro en la
estacion de Vincennes, o cuando, de vuelta del trabajo, baja del autobus de Ivry. De
noche bebe a solas en el café-tabac, con los ojos enrojecidos. Se tambalea ya tarde
bajo la lluvia y me aparta de un codazo cada vez que intento sostenerlo para que no se
caiga. Si sus amigos espafoles, que se reunian en el café frente al RER, me decian
que se habia ido borracho, lo buscaba, y, si conseguia localizarlo, me ponia a su lado,
lo cogia suavemente de los hombros, pegaba mi cara a la suya, le hablaba despacio, y
él se engarabitaba, qué quieres, decia, vienes a buscarme y no sabes qué es lo que
quieres de mi. Levantaba la voz para que lo oyeran los de al lado: el charcutero busca
esta noche carne de perro para meter en la trituradora. Fous-moi la paix, decia.
Laisse-moi tranquille, y torcia por la calle de la derecha, tambaleandose en direccion
al bar de aquel gigante que habia sido guardaespaldas y acostumbraba a cerrar tarde
su establecimiento. En cuanto se quedaba a solas con Michel en la barra, echaba la

www.lectulandia.com - Pagina 57



persiana metalica, y yo sentia algo que, en un principio, pensé que tenia mas que ver
con la rabia que con los celos, porque cuando Michel se desmoronaba quienes lo
conocian sabian que se podia hacer cualquier cosa con él. Lo pienso y ni siquiera
ahora soy capaz de soportar lo que esas palabras —hacer cualquier cosa con él—
quieren decir.

Otras veces, en cambio, se mostraba afectuoso conmigo y me contaba sus andanzas,
burlandose de sus propios despropositos. Al parecer, desde que dejé el piso que
compartiamos, empezaron a sucederse las noches en las que se gastaba todo el dinero
que llevaba encima sin saber como ni donde, o lo extraviaba, o se lo robaban: cogia
media docena de taxis, cruzaba Paris de aca para alla, en busca de no se sabe muy
bien qué, porque yo creo que no era sélo sexo lo que rastreaba cuando les daba a los
taxistas direcciones de clubs y bares mas o menos sérdidos de la periferia. De repente
le pedia al taxista que parase y se quedaba solo en medio de un descampado, o en la
acera de un bulevar encharcado y desierto. Canturreaba en su descabellado inglés:
Rainy night on Haussmann Boulevard, ;te acuerdas? Porque yo no me acuerdo de
nada —se burlaba de si mismo—. Cuando me di cuenta estaba en Belleville, tumbado
en mitad de una calle que no habia pisado en mi vida: ni sé como he llegado ni lo que
he hecho, ni siquiera sé si he estado con alguien. Supongo que si, porque las manos
me olian a polla.

Yo creo que me lo contaba porque queria reencontrar el cabo del hilo con el que
me guio por el laberinto de esos proyectos suyos que se le habian venido abajo.
Volver al principio, echar marcha atras en el tiempo, que el tren vuelva a la estacion
de partida y las agujas a la salida del andén lo conduzcan por otras vias con rumbo a
otra estacion de destino. Sus absurdas caminatas. Las madrugadas en las que llegaba
empapado en barro, con el tiempo justo para lavarse antes de marcharse al trabajo. A
veces podia verlo en el patio bajo la lluvia, peleando para meter la llave en la
cerradura. No soporté nunca a ese personaje terminal que se fue apoderando de él y
que, en los primeros tiempos, nada hacia presagiar. Como me pedia Jeanine, también
yo queria que aquello se acabara cuanto antes. Y, sin embargo, tenia celos cada vez
que se quedaba con alguien en el bar. Me molestaba que a los demas siguiera
apeteciéndoles lo que yo habia empezado a detestar. Me esforzaba en contemplarlo
desde el lado mas desfavorable, un desgraciado que viste con desalifio, un hombre
mayor en el que la fuerza ha empezado a decaer y el musculo se diluye en grasa. Pero
no conseguia creerme esa pesimista version que me contaba a mi mismo; por las
noches se apoderaba de mi su presencia, o al revés, se hacia bulto su ausencia. No
resistia la imagen de su cuerpo entre las piernas de otro, me asaltaban imagenes de
enorme crudeza en las que penetraba o era penetrado por otros. Me parecia oir sus
suspiros, el ronco desfallecimiento que yo tan bien conocia. Cuando me llegaban esas
imagenes, cuando revivia los sonidos, ya tarde en la noche, me incorporaba en la
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cama y notaba un pinchazo en el pecho y empezaba a respirar con dificultad. Queria
que siguiera siendo mio pero a la vez mantenerme fuera de su alcance. Se avivaba mi
deseo cuando pensaba que otros obtenian parcelas de él que habian sido mias. Hacia
meses que no se habia reido conmigo, y sin embargo lo veia reirse con otros en el bar,
hombres de mi edad, o mas jévenes. De noche, ya tarde, en la habitacion, encendia la
luz, miraba el reloj, eran casi las tres de la mafiana. Pensaba que a aquellas horas
podia estar con alguien y ese pensamiento me desvelaba. Me dolia que siguiera
siendo atractivo para los demas. No soportaba que entregara su placer a los otros,
pero al mismo tiempo despreciaba el que me ofrecia a mi, por quien, sin duda, habria
renunciado a todos los demas. Y aquella confusién de sentimientos era a la vez
incoherente y dolorosa. Algunas noches lo buscaba en el bar. Si lo encontraba, me
rehuia: qué quieres de mi, decia, vienes a buscarme y no sabes qué es lo que quieres.
Tenia la impresion de que algo parecido a lo que yo sentia les habia ocurrido a
aquellos emigrantes que nunca le contaron que eran casados —Antonio, Ahmed— y
que lo habian abandonado para volver con sus familias. Las historias que me habia
contado Jeanine.

Se mostraba satisfecho mientras, de regreso de mis vacaciones, me contaba en la
barra del bar de los marroquies que su nuevo amigo era irlandés. Medio pelirrojo y
lleno de pecas, me dijo. C’est fini, les bruns. Le sud. Ca ne vaut rien du tout. Cuando
decia ¢a queria decir I’ordure, la basura que invadia Francia. Yo, sus viejos amantes
portugueses, espafioles, marroquies. Habia conocido a su nuevo amigo en los
urinarios de la gare de Saint-Lazare (J’ai changé la gare d’Austerlitz pour la gare de
Saint-Lazare. Au revoir le sud, bienvenu le nord) y me explicé con detalle que era un
tipo suave, docilmente pasivo, y no uno de los reprimidos machos espafioles,
portugueses y moros. Como venganza, se entretuvo en detallarme lo que hacian en la
cama. Me echaba en cara que yo hubiera impuesto el uso del condon desde el inicio
de nuestras relaciones. Nunca te entregaste, me acusaba, no puedes tener miedo de la
persona a la que quieres. Eso es vergonzoso, y yo diria que inmoral. Le recomendé
que no fuera esttipido, que volviera a utilizar la capote, que asi era como llamaba él
al conddon. Ya me he preocupado en mi vida de bastantes cosas que no merecian la
pena, respondio. Pocas semanas después, de nuevo en el bar de los marroquies, me
dijo que habia roto con el irlandés. Hay la misma mierda en el norte que en el sur, me
dijo. Tres o cuatro meses mas tarde lo ingresaron por primera vez en el Hopital Saint-
Louis para tratarle una neumonia.

En ese tiempo nos habiamos ido perdiendo de vista, yo frecuentaba poco los bares
del barrio y, cuando me di cuenta de que llevaba varios dias sin aparecer por casa,
incluso me senti aliviado. Por fin empezaba la verdadera separacion, el tiempo del
duelo que piden los psicologos. Pensé que se habria ido de vacaciones, o a visitar a su
madre, 0 a vivir con algin amante, pero enseguida me telefone6 Jaime para contarme
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que lo habian ingresado en el hospital y que le habia pedido que me dijera que le
gustaria verme. Lo cierto es que las ultimas veces que me lo habia encontrado tenia
muy mal aspecto, habia adelgazado y los ojos habian perdido brillo y se le habian
hundido. Empezaba a parecerse a otro. Permaneci6 hospitalizado poco mas de una
semana. Fue su primera estancia. A partir de entonces, se sucedieron las visitas hasta
que lo internaron sin fecha de salida. Lo sacaron para llevarlo a Ruan, a un hospital
que entendi que era de terminales y donde ha muerto hace unos dias, segun me
comunica Jaime en la carta que he recibido esta mafiana y que destila la antipatia por
mi que ya le habia detectado los ultimos meses: con sus palabras, degrada mi papel
en esta triste historia de la que en poco tiempo no va a acordarse nadie, pero que
forma parte de mi vida. En el reparto de papeles, siempre resulta bastante mas
confortable el de amigo del alma que acompafia que el de viejo amante que abandona.
Sé que es asi, aunque no sé si me conformo.

Es cierto que a Michel solo lo visité una vez en Ruan. Lo hice después de que mi vida
diera un giro inesperado, cuando mi agente me dijo que se habia aplazado
(descodifiqué: anulado) la exposicion en la prestigiosa galeria de la rue Téhéran que
estaba prevista para tres meses mas tarde. Segun él, habian surgido ciertos problemas
que ni entendi ni me interesaron. Mentiras. Era evidente que, de un modo estupido,
me habia dejado enredar por un estafador que, a la hora del recuento, result6 que
habia perdido (o vendido sin permiso; es decir, robado) unos cuantos cuadros mios y
muchos dibujos mientras me mantenia entretenido en el proyecto de exposicion que,
desde el principio, sabia que no iba a realizarse. Ese mismo dia inicié los preparativos
para mi regreso a Madrid. Carecia de sentido permanecer en el estudio de Cormal,
confundido con el grupo de dibujantes y esclavo de media docena de altivos
disefiadores, en un trabajo en el que cualquier posibilidad de ascenso resultaba
improbable. Aqui en Madrid cuento con las rentas que me ha cedido mi padre, Yy,
ademas, trabajo en su empresa algunas horas cada dia y dedico el resto del tiempo a
la pintura. En el piso de Bernardo dispongo de un par de habitaciones luminosas
donde hacerlo.

El dia que acudi a Ruan para decirle que habia tomado la decision de regresar a
Espafia, bromed, se esforzo en reirse moviendo los labios cubiertos de llagas, y, con
su voz de vieja acatarrada, me narré tres o cuatro anécdotas divertidas, cotilleos
picantes de la fabrica o del vecindario de Vincennes que le contaba semanalmente
Jaime, y unos cuantos chistes de humor macabro, que se referian a la enfermedad y a
cosas ocurridas en el hospital. Se ri6 mientras me contaba que, a pesar de que estaba
con mas de medio cuerpo en el mas all4, al parecer la parte inferior ain seguia en
tierra, porque —Ilo dijo entre risas—, aunque no puedo ni moverme, ain empalmo y
me la meneo. Nada fue igual en el momento de la despedida. En cuanto dije que
habia llegado la hora de marcharme si no queria perder el dltimo tren de regreso a
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Paris, se acabaron en seco las bromas. De improviso, en un rapidisimo movimiento,
alargé los brazos, los tendi6 hacia mi y se me agarré al cuello con una fuerza
inesperada en aquel cuerpo reseco. No me dejes aqui, gemia. Sacame. Apretaba la
cara contra la mia y sus lagrimas me empapaban las mejillas y el cuello. Tengo que
irme, Michel, balbuceé. Lo hablaremos mas tranquilos otro dia. Atrapado por los
huesos de sus brazos, mojado por sus lagrimas y por sus mocos, se apoder6é de mi una
tremenda angustia.

No me dejes, suplicaba. Me hacia dafio, me clavaba las ufias en la espalda. Voy a
perder el dltimo tren, insisti. Y, para librarme, me vi obligado a separar con cierta
violencia los dedos que me habia hundido en los hombros y a tirar con fuerza de sus
brazos hacia arriba. Tengo que irme, repeti varias veces con una voz suave que
pretendia excusar la brusquedad del gesto con que lo habia apartado. Insisti: volveré
y encontraremos el modo de que te vengas conmigo a Espafia para reposar durante
algun tiempo. Lo haremos asi. Se agitaron un instante sus brazos y piernas,
descarnados como patas de insecto; luego se quedo inmovil, dejo caer la cabeza sobre
la almohada y empezé a sollozar de manera entrecortada, con un gran pesar; y los
sollozos se convirtieron en pocos segundos en un lamento ininterrumpido que fue
creciendo de volumen, ocupd la habitacion y me siguio por los pasillos del hospital
mientras me dirigia hacia la puerta de salida.

Valverde de Burquillos, octubre de 1996-
Beniarbeig, mayo de 2015
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RAFAEL CHIRBES (Tavernes de la Valldigna, Valencia, 1949 - 2015). Es uno de los
grandes autores de nuestro tiempo, uno de los escritores de referencia para
generaciones futuras. Se trasladé a Madrid para estudiar Historia Moderna y
Contemporanea y mas tarde, durante la transicion se dedico a la critica literaria y al
periodismo. Su primera novela, Mimoun (1988), fue finalista del Premio Herralde de
Novela. Posteriormente publico En la lucha final (1991), La buena letra (1992) y Los
disparos del cazador (1994). Fue por estas fechas cuando comenzaron a editarse sus
obras en Alemania con una aceptacion de la que no gozaba en su propio pais; titulos
como La larga marcha y La buena letra merecieron el premio SWR-Bestenliste.
Escritor insobornable, critico y alejado de los oropeles mediaticos, ocup6 un lugar de
primer orden en la actualidad literaria espafiola con libros como La caida de Madrid
(2000), Los viejos amigos (2003), Crematorio —Premio Nacional de Narrativa,
Premio de la Critica 2007)—y En la orilla (Premio Nacional de Narrativa, Premio de
la Critica, Premio de la Critica Valenciana, Premio Francisco Umbral, Premio ICON
al Pensamiento), que fue seleccionada como mejor novela espafiola del afio por los
suplementos culturales de EI Mundo, El Pais y ABC, entre otros.
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