


El	narrador	de	esta	historia,	un	joven	pintor	madrileño	de	familia	acomodada
y	afiliado	al	Partido	Comunista,	rememora,	a	modo	de	urgente	confesión	que
posiblemente	se	deba	a	sí	mismo,	y	en	la	que	a	ratos	parece	justificarse,	los
pasos	que	le	han	llevado	al	último	trayecto	de	su	relación	con	Michel.	Michel,
el	 hombre	 maduro,	 de	 cincuenta	 y	 tantos,	 obrero	 especializado,	 con	 la
solidez	de	un	cuerpo	de	campesino	normando;	el	hombre	que	 lo	acogió	en
su	casa,	en	su	cama,	en	su	vida	cuando	el	joven	pintor	se	quedó	sin	techo	en
París;	 Michel,	 cuya	 entrega	 sin	 fisuras	 le	 devolvió	 el	 orgullo	 y	 lo	 libró	 del
desamparo,	hoy	agoniza	en	el	hospital	de	Saint-Louis,	atrapado	por	la	plaga,
la	enfermedad	temida	y	vergonzante.	En	el	principio	 fueron	 los	días	 felices,
los	 paseos	 por	 las	 calles	 de	 París,	 las	 copas	 en	 el	 café-tabac	 mientras
duraba	el	sueldo,	el	alcohol	y	el	deseo,	el	placer	de	amarse	sin	más	ambición
que	la	de	saberse	amados.
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Bromeaba,	le	tomaba	el	pelo,	me	reía	mientras	caminábamos	por	el	sendero	de	grava.
Se	prestaba	al	juego.	Colaboraba	buscando	alguna	anécdota	divertida	que	hubiéramos
compartido.	Se	le	animaban	los	cortos	pasos	de	viejo.	Las	tardes	en	que	me	acerqué	a
verlo	 al	 Hôpital	 Saint-Louis	 parecía	 que	 cicatrizaba	 la	 herida	 que	 habían	 dejado
nuestros	desencuentros	(maintenant,	on	s’aime	comme	des	bons	amis),	y	que	incluso
quedaba	en	suspenso	la	enfermedad.	Un	halo	inocuo	flotaba	entre	los	rayos	del	sol	de
invierno	del	que	habíamos	disfrutado	sentados	en	un	banco	del	 jardín.	Pero	cuando
llegaba	el	momento	de	la	despedida,	se	plantaba	inmóvil	ante	la	puerta	y	fijaba	en	el
vacío	 aquellos	 ojos	 amarillentos	 que	 se	 le	 encharcaban,	 los	 dos	 sabíamos	 que	 la
tregua	había	concluido:	ni	el	mal	renunciaba	a	su	trabajo,	ni	mis	visitas	le	producían
consuelo.	Lo	decía	su	amiga	Jeanine:	sufre	cuando	te	ve,	le	traes	los	recuerdos,	echas
sal	 en	 la	 llaga.	Me	marchaba	 de	 allí	 sin	 volver	 la	 cabeza	 y	 buscaba	 alguno	 de	 los
bares	de	République	para	tomarme	un	par	de	calvados.
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De	 noche,	 ya	 tarde,	 acudía	 al	 bar	 de	 los	marroquíes.	 Lo	 había	 frecuentado	 con	 él.
Pero	 ahora	 Michel	 no	 estaba	 entre	 los	 escasos	 clientes	 que	 seguían	 bebiendo	 a
aquellas	horas.	Se	había	mudado	a	una	ciudad	paralela.	Desde	la	cocina	de	mi	casa,
veía	el	patio	mal	 iluminado,	y,	al	 fondo,	hundida	en	sombras,	 la	ventana	del	cuarto
que	habíamos	compartido.	Procuraba	no	pensar	en	él,	metido	a	aquellas	horas	en	la
habitación	 del	 hospital,	 la	 vía	 intravenosa	 perforándole	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 la
mascarilla	tapándole	la	cara.	A	pesar	de	los	sedantes	que	le	suministraban	—o	a	causa
de	ellos—	tenía	pesadillas.	Decía	que	lo	ataban	a	la	cama	y	le	obligaban	a	contemplar
cosas	 espantosas	 en	una	pantalla	 que	 le	 colocaban	por	 las	 noches	 en	 la	 habitación.
Sufría	alucinaciones.	Qué	podían	proyectarle,	si	al	mismo	tiempo	se	quejaba	de	que
apenas	veía,	aunque	yo	nunca	he	dejado	de	sospechar	que	haya	habido	alguna	verdad
en	lo	de	que	lo	ataban.	Imagino	que	—sobre	todo	al	principio—	no	ha	debido	de	ser
fácil	controlar	sus	accesos	de	furor;	además,	muchos	sanitarios	tratan	a	los	enfermos
de	la	plaga	con	una	mezcla	de	asco,	crueldad	y	desprecio.	A	todos	nos	desquicia	el
misterioso	comportamiento	del	mal,	su	ferocidad.	A	todos	nos	asusta.

No	 me	 dirigía	 nadie	 la	 palabra,	 a	 pesar	 de	 mis	 esfuerzos	 por	 entablar
conversación.	Me	miraban	con	desconfianza,	quizá	porque,	aunque	cuando	acudía	allí
iba	vestido	con	pantalón	vaquero,	chupa	de	cuero	o	anorak,	durante	el	día	me	veían
recorrer	la	calle	de	vuelta	del	trabajo	o	guardar	cola	en	la	panadería	o	ante	el	puesto
de	verduras	cubierto	con	un	riguroso	abrigo	de	paño	azul,	chaqueta	y	corbata;	un	tipo
que	 hablaba	 un	 francés	 aprendido	 en	 el	 Lycée	 français	 de	 Madrid,	 con	 apoyo	 de
profesores	nativos	de	pago,	y	perfeccionado	en	colegios	de	Burdeos	y	Lausanne,	no
tenía	que	hacerles	mucha	gracia	que	pisara	el	bar.	Estaban	convencidos	de	que	yo	era
un	policía	 del	 departamento	de	 estupefacientes,	 o	 de	 la	 brigada	de	 inmigración;	 un
curioso	 que	 quería	 meter	 las	 narices	 para	 oler	 la	 porquería	 dondequiera	 que	 la
tuviesen	guardada;	en	el	mejor	de	los	casos,	un	periodista	o	algo	así,	alguien	que	poco
tenía	que	ver	con	su	mundo,	o	—peor	aún—	que	pertenecía	a	un	mundo	que	peleaba
contra	 el	 suyo.	En	aquel	bar,	discreto,	 esquinado,	que	pasaba	desapercibido	para	 la
mayoría	 de	 la	 gente	 del	 barrio	 por	 encontrarse	 en	 un	 pequeño	 pasadizo	 lateral,	 se
traficaba,	 se	 consumía,	 se	 compraba	 y	 vendía	 cocaína	 y	 hachís,	 carne	 humana	 de
todos	los	sexos	y	edades	y	mano	de	obra	en	todos	los	estadios	de	la	ilegalidad.	Por
fuerza	 tenían	 que	 preguntarse	 qué	 hacía	 un	 tipo	 como	 yo	 recorriendo	 los	 oscuros
laberintos	en	 los	que	se	extraviaba	Michel	 los	últimos	meses.	El	chico	bien	vestido
que	 acompaña	 al	 obrero	 borracho	 Michel.	 Que	 se	 folla	 al	 borracho	 Michel.	 Que
seguramente	le	paga	porque	es	un	rico	vicioso	que	se	excita	con	los	marginados.	Los
hay.	 Olisquean	 en	 los	 túneles	 del	 metro,	 en	 los	 muelles	 del	 río.	 Buena	 parte	 del
santoral	católico	se	nutre	de	ese	tipo	de	pervertidos.	Que	te	excite	la	pobreza	ajena,
descubrir	un	rescoldo	de	la	energía	subyacente	donde	se	ha	consumado	la	derrota	y
querer	sorberlo,	apropiarse	de	ese	 fulgor:	una	caridad	corrompida.	Aunque	 imagino
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que	para	los	del	bar	el	razonamiento	era	bastante	más	fácil:	el	soplón	que	se	pega	a
Michel	para	espiarnos	a	nosotros.

Habían	presenciado	 las	veces	que	 lo	agarraba	por	el	codo	y	me	 lo	 llevaba	poco
menos	que	a	rastras	porque	se	caía	y	les	decía	impertinencias	a	clientes	y	camareros.
Sin	embargo,	a	él	nunca	lo	miraban	con	desconfianza,	le	soportaban	las	borracheras,
respondían	a	 sus	 imprecaciones	 con	bromas	y	 frases	de	doble	 sentido,	qué	 te	pasa,
Michel,	 ¿necesitas	 un	 puntazo	 esta	 noche?	Ven,	 ven	 aquí,	 conozco	 a	 un	 bombero,
ven,	te	lo	presento,	y	Michel	se	reía,	y	le	daba	una	palmada	en	el	cogote	al	gracioso,	y
dos	 besos,	 y	 el	 tipo	 se	 iba	 con	 él	 a	 cualquier	 parte.	 Otras	 veces	 el	 dueño,	 o	 los
camareros,	lo	dejaban	acodado	a	una	mesa	después	del	cierre,	borracho	o	dormido,	y
los	clientes	lo	despertaban,	lo	invitaban	a	irse	con	ellos	a	seguir	tomando	copas	—o
lo	 que	 fuera—	 en	 otro	 sitio,	 a	 perderse	 entre	 las	 sombras	 del	 Bois,	 o	 en	 casa	 de
alguien.	 Creo	 que,	 en	 el	 mundo	 de	 la	 noche,	 existe	 un	 respeto	 —incluso	 cierta
admiración—	 por	 el	 hombre	 maduro	 que	 trasnocha,	 liga	 y	 toma	 drogas	 y	 alcohol
como	si	siguiera	teniendo	veinte	años.	Lo	que	viniendo	de	cualquier	otro	les	hubiera
irritado,	 los	 hubiera	 llevado	 a	 intervenir	 con	 dureza	 o	 incluso	 con	 violencia,	 se	 lo
toleraban	a	él.	Quien	no	 lo	conociera	podía	pensar	que	 formaba	parte	del	grupo	de
matones;	que	era	uno	de	los	que	se	ganaban	una	copa	suplementaria	por	coger	de	los
hombros	y	arrastrar	hasta	la	puerta	de	salida	al	imbécil	que	se	ponía	impertinente	con
el	camarero,	o	con	su	vecino	de	barra.	A	su	edad,	seguía	siendo	un	 tipo	corpulento
que	transmitía	más	sensación	de	fuerza	que	de	decadencia.

Pero	Michel	no	formaba	parte	del	grupo	de	matones.	Los	despreciaba.	Se	movía
al	margen,	 lo	saludaban	con	algo	parecido	al	 respeto,	pero	pasaba	entre	ellos	como
pasaba	a	través	de	las	paredes	aquel	personaje	del	cine	francés	de	los	años	cincuenta
que	 se	 llamaba	 Garou-Garou.	 Ni	 siquiera	 gozaba	 de	 un	 estatuto	 especial	 —carne
poderosa,	temida	o	deseada,	algo	así—	como	en	algún	momento	pude	llegar	a	pensar,
imagino	que	espoleado	por	los	celos.	Sólo	que	Michel	no	era	rico	ni	confidente	de	la
policía	ni	periodista:	era	uno	de	ellos.	Cada	uno	sabe	dónde	está	el	otro	y	a	qué	se
dedica,	me	decía	las	primeras	veces	que	me	llevó	allí,	al	poco	tiempo	de	conocernos.
A	ti	te	parece	poco	elegante	el	ambiente,	y	hasta	peligroso,	je,	te	acojonas,	louche,	lo
llamas,	y	se	reía:	Monsieur	ne	les	trouve	pas	a	la	hauteur,	pero	es	mi	mundo.	De	uno
que	es	como	tú	no	temes	nada,	ni	abusas,	sabes	protegerte	de	él,	y	en	cierto	modo	lo
proteges:	te	lo	tiras	y	ya	está.

Y,	sin	embargo,	nadie	me	preguntó	por	él	cuando	dejó	de	acudir.	Estuvo	con	nosotros
y	ya	no	aparece:	en	una	frase	de	ese	estilo	podía	resumirse	la	idea	(digámoslo	así)	de
aquellos	 indiferentes	 lotófagos.	 Vincennes	 es	 en	 apariencia	 un	 tranquilo	 barrio
ocupado	por	obreros	acomodados,	vecinos	de	 tercera	o	cuarta	generación,	 jubilados
que	consumen	los	réditos	de	decenas	de	miles	de	horas	de	vida	laboral;	y,	en	lo	alto
de	la	pirámide,	una	burguesía	que	se	supone	asentada,	y	a	cuyos	atildados	miembros
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—orondo	 señor	con	 sombrero	blando	y	pajarita,	 imponente	matrona	o	petite	 vieille
recroquevillée,	 vestida	 de	 Dior	 y	 maquillada	 con	 Chanel	 (o	 al	 revés)—	 saludan
pomposamente	 panaderos,	 verduleros,	 queseros	 y	 empleados	 de	 banca.	 Aunque	 si
uno	conoce	el	barrio	como	yo	he	 llegado	a	conocerlo	durante	estos	meses	pasados,
descubre	 discretamente	 ocultas	 no	 pocas	 zonas	 de	 sombra:	 bolsas	 de	 miseria
concentradas	en	desvanes	y	patios	que	un	día	fueron	almacenes,	cuadras	y	talleres,	y
cuyas	 dependencias	 han	 sido	 habilitadas	 como	 dudosas	 viviendas	 en	 las	 que	 se
aprietan	familias	asiáticas	o	norteafricanas,	 jubilados	en	situación	de	quiebra	que	se
ven	en	apuros	para	pagar	la	calefacción,	gente	en	el	filo,	tipos	a	quienes	las	sombras
se	 tragan	 sin	 que	 nadie	 los	 eche	 de	menos.	Michel:	Paris	 c’est	 comme	 ça,	 chacun
pour	soi.	La	gente	en	fuga	hacia	arriba	constituye	la	excepción:	los	que	ascienden	en
la	 escala	 social	 y	 se	 mudan	 a	 zonas	 de	 la	 ciudad	 mejor	 consideradas,	 conjuntos
residenciales	del	oeste,	apartamentos	rehabilitados	en	los	distritos	del	centro.	Algunos
hay,	no	digo	yo	que	no	(estuve	a	punto	de	ser	uno	de	ésos),	pero	 la	mayoría	de	 los
desaparecidos	 son	 tipos	 en	 caída	 libre,	 desalojados	 de	 tabucos	 sin	 ventanas	 o	 con
ventana	única	a	patio	interior	y	retrete	común	en	el	descansillo	de	la	escalera,	que	se
pierden	en	algún	 lugar	miserable	de	 la	banlieue,	o	en	 los	pasadizos	del	metro.	Así,
ventana	 única	 en	 húmedo	 patio	 interior	 y	 retrete	 común	 en	 el	 descansillo,	 era	 la
vivienda	de	Michel.	Aunque	no,	exagero	un	poco,	no	era	tan	patético	el	apartamento,
es	 verdad	 que	 el	 retrete	 estaba	 en	 el	 descansillo,	 pero	 era	 de	 uso	 individual,	 la
escalera	no	llevaba	a	ninguna	otra	vivienda:	en	aquella	especie	de	hangar	trasero,	por
encima	sólo	quedaba	el	tejado,	en	invierno	placa	frigorífica	y	en	verano	parrilla.	De
noche,	desde	la	parte	trasera	de	mi	casa,	podía	ver	—sombra	negra,	ojo	cegado—	la
ventana	de	su	habitación.	Antes	de	ingresar	en	el	hospital	de	modo	permanente	(hubo
tres	o	cuatro	internamientos	previos,	para	tratarle	la	neumonía)	me	había	dejado	una
llave	y	 las	primeras	semanas	que	estuvo	hospitalizado	yo	entraba	otra	vez	en	aquel
cuarto	 para	 regar	 las	 plantas,	 recoger	 alguna	 prenda	 que	 me	 solicitaba,	 y	 la
correspondencia:	recibos,	propaganda,	extractos	bancarios.

Por	 entonces	 yo	 había	 empezado	 a	 padecer	 insomnios.	 Notaba	 hormigueos	 en
brazos	y	piernas,	 picores,	 y	 cierta	 noche,	 al	 desnudarme	para	meterme	en	 la	 cama,
descubrí	que	tenía	el	pecho	y	los	brazos	cubiertos	por	unas	manchas	rosadas.	Pensé
que	 Michel	 me	 había	 contagiado	 la	 enfermedad.	 Me	 resultaba	 especialmente
angustioso	el	momento	en	que	 iba	 a	 acostarme,	 cuando,	 a	 solas	 en	 la	habitación,	 a
medida	que	me	desnudaba	aparecían	a	la	vista	las	manchas	en	la	piel.	Ante	el	espejo
del	baño,	me	fijaba	en	las	que	brotaban	en	el	pecho,	y	luego	giraba	la	mitad	superior
del	cuerpo	y,	en	ese	escorzo,	intentaba	ver	las	que	ocupaban	la	espalda.	No	me	atrevía
a	 acudir	 a	 un	 médico,	 y	 ni	 siquiera	 sabía	 a	 quién	 podía	 preguntarle,	 sin	 levantar
sospechas,	 si	 existía	 algún	 laboratorio	 en	 el	 que	 pudieran	 hacerme	 las	 pruebas	 y
donde	no	quedase	ninguna	constancia.	No	confiaba	ni	confío	en	la	discreción	ni	en	el
secreto	médico.	Se	habla	de	inscribir	a	los	enfermos	en	ciertos	ficheros.	Las	manchas
rosadas	se	llenaban	de	pequeñas	pústulas	que	estallaban	en	pegajosas	gotas	de	pus.
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Esos	días	ni	siquiera	fui	a	visitarlo.	No	quería	saber	de	él.	En	mi	estado	obsesivo,
me	parecía	ver	sus	labios	doblándose	en	una	sonrisa	irónica,	su	voz	diciéndome:	te	he
capturado,	 y	 la	 boca	 que	 imaginaba	 pronunciando	 esas	 palabras	 adquiría	 valores
palpables,	 se	 volvía	 carnosa,	 real,	 y	 se	 convertía	 por	 las	 noches	 en	 una	 imagen	 de
cuento	 de	 terror.	 Te	 llevo	 conmigo,	 me	 repetía	 la	 boca	 de	Michel	 en	 sueños.	 Sus
dedos	 se	 aferraban	 a	mis	 hombros	 y	 tiraban	 de	mí,	 y	 yo	me	 despertaba	 sudoroso,
manoteando	para	apartar	aquel	fantasma.	Je	t’ai.	Te	tengo.	Me	enfurecía	con	él	cada
vez	 que	me	 volvía	 el	 recuerdo	 de	 las	 palabras	 con	 las	 que,	 después	 de	 separarnos,
presumió	de	no	tomar	precauciones.	Se	burlaba	de	mí.	Presumía	de	que	él	arriesgaba
porque	tenía	poco	que	perder	(je	m’en	fous,	je	n’ai	à	perdre	que	de	la	merde,	je	suis
un	 ouvrier,	 le	 passé	 sur	mon	 dos,	 peu	 des	 gaietés,	 toi,	 tu	 as	 ton	 futur	 à	 toi)	 y	me
echaba	 en	 cara	 que	 yo	 nunca	 me	 hubiese	 entregado	 a	 él	 de	 verdad.	 Siempre	 con
prevenciones,	 con	 sospecha,	no	 sabes	 lo	que	 es	querer	 a	 alguien,	me	 recriminó.	Se
expresaba	con	una	mezcla	de	altivez	y	de	mendicidad	sentimental.	Pero	tenía	razón:
yo	me	protejo,	aún	no	he	cumplido	los	treinta	años,	y,	además,	en	aquellos	días	me
pareció	que	estaba	empezando	a	ver	el	fruto	de	mi	trabajo,	atisbaba	ese	momento	en
que	el	esfuerzo	prolongado	en	el	tiempo	cobra	forma	y	comienza	a	cristalizar.	Había
encontrado	 un	 puesto	 como	 dibujante	 en	 Cormal,	 la	 empresa	 de	 muebles	 y
decoración.	Nada	grandioso,	pero	yo	creí	que	abría	un	camino.	Además,	con	la	renta
que	recibía	de	Madrid,	tenía	dinero	de	sobra	para	vivir.	Por	encima	de	todo,	preparaba
mi	exposición.

En	ningún	momento	pensé	que	pudiera	ser	yo	quien	lo	hubiese	infectado	a	él.	En
realidad,	veía	la	infección	como	fruto	de	su	actitud	ante	las	cosas.	Pensaba:	el	mal	te
arrastra	si	 te	dejas	 llevar,	si	 te	entregas.	Eso	es	 lo	que	yo	pensaba.	Y	me	 irritaba	 la
mansedumbre	 con	 la	 que	 él	 se	 había	 dejado	 prender,	 las	 facilidades	 que	 le	 había
brindado	 a	 la	 enfermedad.	Me	parecía	que	no	había	opuesto	 resistencia:	 y,	 al	 decir
eso,	no	me	refiero	sólo	a	poner	medios	físicos	para	librarte,	usar	preservativos	y	cosas
así.	Por	aquellos	días,	no	me	quitaba	de	la	cabeza	la	idea	de	que,	en	el	fondo,	el	mal
era	expresión	de	una	falta	de	ambición,	e	incluso	de	ausencia	de	orgullo.	A	Michel	lo
he	juzgado	con	dureza:	un	tipo	cuyas	aspiraciones	habían	sido	llegar	a	la	jubilación
en	el	mismo	puesto	de	trabajo;	que	el	sueldo	alcanzara	a	fin	de	mes	y	diese	para	ir	de
paseo	 con	 el	 amigo	 los	 fines	 de	 semana,	 callejear	 por	 la	 ciudad	 con	 la	 excusa	 de
encontrar	 algo	 necesario	 para	 la	 caja	 de	 herramientas,	 meterse	 en	 algún	 parque,
incluso	trasladarnos	en	tren	a	alguno	de	esos	lugares	de	costa	no	demasiado	alejados
de	París	para	 tomar	unas	cuantas	copas,	cambiando	 (un	sábado	o	un	domingo	cada
dos	o	tres	meses)	el	decorado;	acudir	al	cine,	a	algún	club	de	alterne,	cenar	en	casa	de
Jeanine	o	de	su	amigo	M.;	escaparnos	un	mes	al	año	(este	verano	no	podemos,	pero	el
que	viene	vamos	a	hacerlo)	a	algún	lugar	supuestamente	exótico	(México,	Indonesia,
Perú),	como	hacía	su	amiga	Jeanine,	que	trabajaba	en	una	agencia	de	viajes	y	podía
conseguirnos	 ofertas	 baratas;	 y	 bebernos	 juntos	 —durante	 ese	 mes	 y	 los	 once
siguientes—	todo	el	ricard	o	—fuera	de	París—	el	pisco	o	el	tequila	que	los	cuerpos
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admitieran;	 beber	 entre	 risas,	 roces	 y	 declaraciones	 de	 amor,	 más	 encendidas	 a
medida	que	crece	el	nivel	de	alcohol,	o	si	nos	hemos	dejado	tentar	por	una	raya,	al
volver	 a	 casa	 ponernos	 a	 follar	 durante	 horas	 enteras,	 o	 más	 probablemente
revolcarnos	sobre	la	cama	intentándolo	hasta	que	nos	quedamos	dormidos	porque	los
cuerpos	no	dan	más	de	sí	tras	la	intoxicación.

Lo	peor	era	que	me	había	arrastrado	a	esa	rutina	sin	objetivo,	mero	girar	uno	en
torno	del	otro,	devorándonos	cada	vez	con	menos	apetito.	Durante	meses	he	llegado	a
creerme	que	mi	ideal	de	vida	coincidía	con	el	suyo:	envejecer	juntos	chapoteando	en
el	pequeño	estanque	de	 los	hábitos;	digamos	que	él	 envejecería	veintitantos	 años	y
varios	miles	de	copas	antes	que	yo,	lo	que	suponía	que,	en	nuestro	pacto,	yo	mostraba
la	disposición	de	cuidarlo	hasta	 el	último	aliento.	 Juro	que	acepté	 ese	pacto,	y	que
gocé	de	él,	aunque	no	niego	que,	con	el	paso	de	los	meses,	mi	punto	de	vista	sobre	su
mundo	 —o,	 mejor	 dicho,	 la	 perspectiva	 sobre	 nosotros	 y	 nuestro	 mundo—	 se
modificó	 sustancialmente:	 empecé	 a	 ver	 a	 Michel	 como	 a	 un	 ser	 atrapado	 que
pretendía	 meterme	 con	 él	 en	 una	 jaula.	 Cuando,	 tendido	 en	 la	 cama	 del	 hospital,
alargaba	la	mano	para	tocarme	y	me	miraba	con	ansia,	aún	me	parecía	descubrir	en	él
la	 descabellada	 aspiración	 que	 leemos	 en	 los	 cuentos	 de	 terror,	 en	 las	 novelas
románticas	y	en	las	fantasmagorías	que	les	gustaban	a	los	surrealistas:	deseo	de	amor
que	perdura	más	allá	de	la	muerte.

Dejé	 de	 visitarlo	 durante	 unos	 cuantos	 días.	 No	 me	 sentía	 con	 fuerzas	 para
levantarle	los	ánimos	a	quien,	al	fin	y	al	cabo,	ya	había	recorrido	más	de	la	mitad	del
calvario	que	estaba	convencido	de	que	me	tocaría	a	mí	emprender	en	cuanto	recibiese
el	 resultado	 de	 las	 pruebas.	 En	mis	 pesadillas,	 soñaba	 que	 las	manchas	 crecían,	 se
infectaban,	 se	 convertían	 en	 llagas	 que	 no	 podía	 disimular	 ante	 los	 compañeros	 de
trabajo	 en	 Cormal;	 me	 preocupaba	 en	mis	 insomnios	 la	 progresiva	 delgadez.	 Aún
faltaban	meses	para	el	vernissage.	Para	entonces,	los	síntomas	del	mal	ya	no	podrían
ocultarse.	Había	visto	 fotos	del	sarcoma	de	Kaposi	en	 las	 revistas	durante	meses,	y
ahora	 lo	conocía	en	directo:	podía	verlo	en	varios	de	 los	pacientes	con	 los	que	nos
cruzábamos	cuando	caminábamos	por	el	pasillo;	en	el	fantasmal	pelotón	de	cuerpos
que	yacían	tendidos	en	las	camas	de	las	habitaciones	contiguas	a	la	de	Michel,	o	en
las	dos	que,	en	su	misma	habitación,	habían	cambiado	en	pocas	semanas	tres	o	cuatro
veces	 de	 ocupante	 (el	 que	 estaba	 el	 último	 día	 que	 viniste	 ha	 tenido	 suerte,	 lo	 ha
pillado	un	virus	diligente	que	 lo	ha	 liquidado	en	un	par	de	 semanas,	decía	Michel.
Hablaba	de	los	virus	como	los	torturados	en	comisaría	hablan	del	policía	bueno	y	el
policía	malo).	Yo	no	quería	pertenecer	al	 ejército	de	 las	víctimas,	ni	 siquiera	como
acompañante	 (las	 soldaderas	 de	 Pancho	 Villa	 subidas	 en	 destartalados	 vagones	 de
mercancías,	o	Marlene	Dietrich	cruzando	el	desierto	tras	su	legionario	de	clavel	en	la
oreja	 en	 Morocco).	 Miraba	 con	 cierto	 desdén	 al	 amigo	 del	 último	 enfermo	 que
compartía	 habitación	 con	 Michel,	 un	 muchacho	 joven	 que,	 al	 parecer,	 pasaba	 las
noches	 con	 la	 mano	 cogida	 a	 la	 de	 un	 tipo	 esquelético	 que	 apenas	 alcanzaba	 a
respirar.	 A	 todas	 horas	 lo	 besaba	 en	 la	 boca,	 lo	 acariciaba,	 y	 en	 cuanto	 el	 otro
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recuperaba	 la	 conciencia,	 le	 hablaba	 sin	 parar	 y	 sin	 dejar	 de	 acariciarlo.	 No	 me
resultaba	simpática	la	actitud	del	muchacho.	Yo	alimentaba	contra	Michel	más	bien
animosidad.	Creo	que	lo	he	dicho.	Los	enfermos	en	diversos	estadios	de	acabamiento
me	servían	como	retratos	sucesivos	de	mí	mismo,	algo	así	como	esas	series	de	fotos
de	Muybridge	 que	 disgregan	 los	 distintos	momentos	 en	 que	 se	 va	 encarnando	 una
acción.	Cualquiera	de	ellos,	y	todos	ellos,	iba	a	ser	yo	en	poco	tiempo.

Cambió	mi	relación	con	la	ciudad	que,	hasta	poco	antes,	me	pareció	bella	—ah,
ninguna	en	el	mundo	como	París—,	y	de	la	que	había	esperado	tantas	cosas.	Como	en
esas	escrituras	trazadas	con	tinta	simpática	que	se	revelan	por	efecto	de	un	reactivo,
ahora	no	podía	moverme	por	París	sin	que	se	me	apareciese	una	ciudad	paralela,	que
para	buena	parte	de	 sus	habitantes	 y	para	 los	 turistas	 resulta	 invisible,	 laberinto	de
comisarías,	 juzgados,	 instituciones	 de	 caridad,	 hospitales	 públicos	 y	 morgues	 (sin
contar	 las	 hectáreas	 de	 cementerios	 y	 los	 kilómetros	 de	 cloacas	 y	 catacumbas	 que
horadan	el	subsuelo).	Detectaba	por	todas	partes	los	depósitos	del	dolor	y	la	miseria
humana.	 Por	 las	 noches	 me	 asaltaba	 una	 pesadilla	 recurrente:	 en	 ella	 aparecía	 el
escaparate	de	una	tienda	situada	junto	a	la	rue	de	Saint-Martin,	donde	estuvo	el	viejo
mercado	 de	 la	 carne,	 y	 que,	 bajo	 la	 centenaria	 enseña	 Animaux	Nuisibles,	 vendía
venenos	para	las	alimañas	y	mostraba	como	reclamo	secos	cadáveres	de	ratas	cazadas
en	 el	 desaparecido	 mercado	 de	 Les	 Halles	 no	 sé	 si	 a	 principios	 de	 este	 siglo	 o	 a
finales	 del	 pasado.	Cuando	 pasábamos	 por	 delante,	Michel	 y	 yo	 nos	 deteníamos	 y
bromeábamos	(sabía	que	las	ratas	me	producen	un	asco	incontrolable	y	se	burlaba	de
mí),	pero	ahora,	si	alguna	vez	me	veía	obligado	a	cruzar	por	allí,	cambiaba	de	acera,
aceleraba	 el	 paso	 y	 volvía	 la	 vista	 asustado,	 porque,	 en	 la	 pesadilla	 que	 me
desquiciaba	 por	 las	 noches,	 aquel	 escaparate	 había	 pasado	 de	 ser	 una	 especie	 de
entrañable	 monumento	 al	 kitsch	 a	 convertirse	 en	 enseña	 de	 lo	 siniestro	 que	 me
aguardaba.	A	través	de	él	se	abría	una	de	las	puertas	de	acceso	a	 la	sombría	ciudad
paralela	a	la	que	alguien	me	había	arrastrado.	Me	despertaba	del	sueño	braceando:	las
ratas	acartonadas	me	cercaban,	habían	empezado	a	morderme,	y	me	enloquecían	con
sus	 chillidos	 y	 con	 el	 ruido	 de	 sus	 patas.	 Eran	 miles	 y	 estaban	 a	 la	 vez	 vivas	 y
muertas.

Me	acostumbré	a	tomar	comprimidos	para	dormir	y	los	mezclaba	con	alcohol	sin
alcanzar	el	propósito	de	aturdirme:	en	cuanto	cerraba	los	ojos,	me	asaltaban	imágenes
siniestras;	 revivía	 especialmente	 una	 escena	 que	 contemplamos	 juntos	 unos	 meses
antes	y	ahora	me	parecía	una	premonición.	Habíamos	ido	a	cenar	con	sus	colegas	M.
y	F.,	que	vivían	cerca	de	la	place	Blanche	(Michel	y	yo	educados,	simpáticos	a	pesar
de	nuestra	separación,	maintenant	comme	des	bons	amis).	La	vivienda	estaba	situada
en	 el	 cuarto	 piso	 de	 un	 destartalado	 edificio.	 El	 administrador	 nos	 ha	 rebajado	 el
alquiler	porque	somos	los	únicos	franceses	que	quedamos	en	la	finca,	y	eso	ayuda	a
que	 no	 se	 hunda	 del	 todo	 el	 caché	 del	 conjunto,	 nos	 habían	 comentado	 nuestros
amigos.	 Jamás	 funcionaba	 el	 ascensor	 y	 había	 que	 subir	 fatigosamente	 aquellas
empinadas	escaleras	que	unían	pisos	de	techos	elevados.	Cuando	uno	llega	arriba,	se
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le	han	quitado	las	ganas	de	cenar,	bromeaba	en	cada	ocasión	Michel.
No	recuerdo	nada	especial	de	la	velada	—imagino	que,	como	otras	veces	en	ese

mismo	saloncito,	habría	aperitivos	 tropicales,	y	cuscús,	o	dim	sum	 traído	de	algún	
take-away	asiático—,	pero	no	he	podido	olvidar	lo	que	ocurrió	en	cuanto	salimos	del
apartamento	y	pisamos	el	descansillo.	Enseguida	nos	extrañó	el	 ruido	que,	desde	el
portal,	 ascendía	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera.	 Voces	 broncas,	 autoritarias,	 se
contrapunteaban	con	pesados	golpes	que	hacían	retumbar	las	planchas	de	madera	de
los	 escalones	 con	 lo	 que	 parecían	 pisadas	 de	 un	 ejército	 de	 gigantes.	Bajamos	 con
cierto	temor	de	lo	que	pudiera	aguardarnos	al	llegar	al	portal	y,	ya	antes	de	alcanzar	el
penúltimo	 descansillo,	 descubrimos	 allí	 abajo	 un	 grupo	 de	 gente	 en	 el	 que	 se
mezclaban	 bomberos	 y	 policías	 uniformados	 (de	 las	 gruesas	 botas	 de	 unos	 y	 otros
procedían	 los	 que	 nos	 habían	 parecido	 pasos	 de	 gigantes).	 Junto	 a	 ellos,	 un	 tipo
enfundado	 en	 una	 gabardina	 beige	 y	 otro	 cubierto	 con	 un	 abrigo	 azul	 oscuro	 y
sombrero	 flexible	 hablaban	 moviendo	 mucho	 las	 manos	 en	 lo	 que	 se	 suponían
susurros,	 aunque	 en	 realidad	 se	 trataba	 de	 voces	 pronunciadas	 en	 un	 tono	 agrio	 y
bastante	elevado.	Toda	aquella	gente	—había	al	menos	una	docena	de	personas—	se
agitaba	en	torno	a	una	angarilla	sobre	la	que	yacía	el	cadáver	de	un	hombre	de	unos
sesenta	años.	La	indiferencia	del	muerto	contrastaba	con	la	nerviosa	agitación	de	los
demás	componentes	del	grupo:	hablaban	a	 la	vez,	discutían,	gesticulaban,	y	alguien
soltó	 una	 carcajada	 que	 ascendió	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera	 y	 se	 quedó	 vibrando
contra	el	vidrio	de	la	claraboya.	Se	movían	de	un	sitio	para	otro	como	si	estuvieran
borrachos,	o	actuaran	bajo	los	efectos	de	algún	estupefaciente.	El	conjunto	resultaba,
además	 de	 inquietante,	 sórdido:	 el	 viejo	 y	 descuidado	 portal	 con	 restos	 de	 basura
esparcidos	por	los	rincones,	la	frágil	luz	que	caía	sobre	la	escena	desde	las	lamparillas
adosadas	a	la	pared,	las	voces,	a	la	vez	desabridas	y	cautelosas.	Había	una	mezcla	de
indiferencia	 y	 dolor	 en	 el	 rostro	 del	 cadáver,	 un	 tipo	 muy	 delgado,	 de	 aspecto
norteafricano,	o	criollo:	lo	mismo	podría	ser	un	marroquí	que	un	martiniqués:	tenía	la
piel	oscura	y	arrugada	como	una	gran	aceituna	madura	y	seca.

Siempre	 resulta	 terrible	 la	 inesperada	aparición	de	un	muerto,	pero	allí	pesaban
también	el	mísero	decorado,	 la	 intempestiva	hora	en	 la	que	se	efectuaba	el	 traslado
del	 cadáver,	 la	mezcla	de	 sigilo	y	brusquedad	de	 los	gestos,	 el	 ruido	pesado	de	 las
botas	 de	 aquellos	 tipos	 uniformados	 amplificándose	 en	 el	 hueco	 de	 la	 escalera,	 el
poder	 intimidatorio	de	los	uniformes.	Otra	amenaza	más	sutil	parecía	encarnarse	en
los	dos	tipos	de	paisano,	el	de	la	gabardina,	grueso,	de	aspecto	brutal	como	un	perro
de	presa,	con	la	cara	enrojecida	y	la	frente	perlada	de	sudor	a	pesar	del	frío;	el	otro
sostenía	 el	 cigarrillo	 ante	 una	 máscara	 huesuda	 y	 amarillenta.	 Un	 aire	 de
clandestinidad	emanaba	de	los	movimientos	de	cada	uno	de	los	personajes	atareados
—guardias	y	bomberos—	que	en	aquel	momento	desplegaban	una	funda	o	saco	de	un
material	brillante	en	el	que	iban	a	introducir	el	cadáver.	Nos	inquietó	la	inmovilidad,
el	 repentino	 silencio	y	 la	 insistente	mirada	que	 fijaron	en	nosotros	 los	dos	 tipos	de
paisano	cuando	pasamos	a	su	lado.	El	muerto	que	me	ha	perseguido	en	mis	pesadillas
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llevaba	dos	algodones	metidos	en	 las	 fosas	de	 la	nariz.	Sin	embargo	nadie	se	había
ocupado	de	cerrarle	la	boca.

Salimos	a	la	place	Blanche	en	busca	de	un	taxi	y	aquella	noche	visitamos	algunos
clubs	 de	 ambiente:	 L’Imprévu	 y	 otro	 que	 se	 llama	 Manhattan,	 casi	 en	 la	 place
Maubert,	 junto	 al	 Palais	 de	 la	 Mutualité.	 Cuando	 salimos	 del	 Manhattan	 íbamos
borrachos,	 yo	 no	 recordaba	 ni	 dónde	 estábamos	 ni	 cómo	 habíamos	 llegado	 hasta
aquel	 sitio.	 Por	 eso	me	 sorprendió	 tanto	 encontrarme	 frente	 a	 la	 sombra	 de	 Notre
Dame.	Desde	allí	nos	dirigimos	a	un	mugriento	local	de	cruising,	situado	en	la	otra
orilla,	 cerca	 del	 pont	Marie.	Cruzamos	muelles	 y	 puentes	 cogidos	 de	 los	 hombros,
una	 cara	 pegada	 a	 la	 otra,	 besándonos,	 como	 si	 el	 propósito	 inicial	 del	 encuentro
—comme	 des	 bons	 amis—	 se	 hubiera	 venido	 abajo,	 pero	 al	 llegar	 al	 club	 nos
perdimos	de	vista	en	el	laberinto	de	cuartos	oscuros.	Yo	regresé	de	inmediato	junto	a
la	barra,	pero	él	no	reapareció	hasta	casi	una	hora	más	tarde.	Apestaba.	Me	enfadé:
sabes	 a	qué	hueles,	 ¿verdad?	Lo	dejé	 allí	 solo.	La	ventanilla	del	 taxi,	París	bajo	 la
lluvia.	Las	fachadas	de	las	casas	relucían	contra	un	desvaído	cielo	de	color	naranja.
Los	adoquines	de	la	place	de	la	Bastille	brillaban	como	si	estuvieran	hechos	de	cristal
molido.

Desde	que	detecté	las	manchas	hasta	que	me	hice	las	pruebas,	sólo	volví	a	verlo	una
tarde,	y	aquel	día	procuré	que	no	me	tocara.	No	lo	ayudé	a	lavarse	ni	a	cambiarse	la
ropa	como	había	hecho	en	alguna	ocasión,	y	apenas	acerqué	la	mejilla	a	la	suya	para
besarlo	 en	 el	 momento	 de	 la	 despedida	 (nada	 de	 flujos,	 de	 salivas	 ni	 contactos,
pensaba,	 no	 puedo	 abandonarme	 al	 mal	 como	 él	 se	 abandonó,	 no	 puedo	 dejarme
capturar,	no	soporto	convertirme	en	víctima).	Oía	la	frase	que	alguna	vez	había	dicho
riéndose	cuando	atrapaba	mi	polla	con	la	mano,	o	cuando	la	apretaba	con	fuerza	una
vez	que	la	 tenía	dentro:	 je	t’ai	eu,	 te	he	capturado.	Las	palabras	pronunciadas	entre
juegos	adquirían	ahora	un	siniestro	aire	premonitorio:	el	amor	como	trampa	mortal.
Unos	días	más	tarde,	recogí	el	resultado	de	las	pruebas.	Estaba	limpio.	Las	manchas
que	 tanto	me	habían	preocupado	eran	de	 tipo	alérgico	y	probablemente	habían	sido
causadas	por	una	intoxicación	alimentaria	y,	además,	habían	empezado	a	desaparecer.
Sopló	sobre	la	ciudad	cierto	aire	de	intrascendencia.	Lo	celebré	yéndome	a	cenar	solo
a	un	restaurante	caro	en	la	place	Royale.

Mi	 estrategia	protectora	 recuperó	 sentido:	 cuando	acudía	 al	 hospital,	 extremaba
las	precauciones.	Ante	Michel	busqué	como	excusa	para	mis	ausencias	la	presión	de
la	muestra	 que	 preparaba	 y	 tenía	 que	 tener	 dispuesta	 en	 un	 par	 de	meses.	Trop	 de
travail,	 me	 excusaba.	 Le	 explicaba	 que,	 después	 de	 tantos	 años	 en	 busca	 de	 una
oportunidad,	 no	 podía	 dejarla	 pasar	 cuando	me	 llegaba.	 Exponer	 en	 París,	 en	 una
galería	de	prestigio,	en	el	huitième,	muy	cerca	del	parc	Monceau.	¿Cuántos	pintores
españoles	pueden	aspirar	a	eso?	No	exponer	porque	has	pagado	la	sala,	sino	porque	te
invitan,	 y	 te	 editan	un	 catálogo	 con	 cargo	 a	marchante	y	 editorial,	 y	 envían	por	 su
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cuenta	 las	 invitaciones	 (ésas	 me	 había	 dicho	 el	 agente	 que	 eran	 las	 condiciones
pactadas).	 Estoy	 trabajando	mucho.	 Haré	 fotografías	 de	 los	 cuadros	 en	 cuanto	 los
tenga	terminados,	le	decía,	así	podrás	verlos	antes	que	nadie.	Y	cuenta	con	que	vas	a
ser	tú	quien	tenga	el	primer	catálogo.	Incluso	te	traeré	uno	de	los	cuadros,	el	que	tú
elijas,	para	que	adornes	esta	habitación,	aunque	para	entonces	ya	habrás	abandonado
el	hospital	y	podrás	colgarlo	en	tu	casa,	en	la	pared	de	enfrente	del	espejo,	quitaremos
el	panel	de	corcho	con	las	postales	y	pondremos	el	cuadro.	Ya	verás.	Estoy	pintando
uno	dedicado	a	ti,	a	lo	que	hemos	vivido	juntos.	Expresa	el	contraste	entre	lo	gozoso
y	 lo	 complicado	 que	 ha	 habido	 en	 nuestra	 relación,	 lo	 violento	 y	 lo	 tierno,	 y	 esta
especie	 de	 síntesis	 de	 nuestra	 amistad	 de	 ahora.	 Daba	 por	 supuesta	 una	 relación
blanca	 (a	 él	 se	 le	 torcía	 la	 boca,	 no	 aceptaba	 esa	 blancura	 impoluta,	 necesitaba	 el
tránsito	de	 sangre	y	 flujos	 en	 los	 cuerpos).	Le	exponía	 las	novedades	 acerca	de	mi
futuro,	 lo	 absorbente	 de	 las	 ocupaciones.	 Él	 repetía:	 claro,	 claro,	 bien	 sûr,	 con
displicencia.

En	realidad,	no	recibía	mis	visitas	de	muy	buena	gana.	¿Para	qué	coño	me	traes
esto?,	¿para	que	compruebe	cómo	me	degrado?,	se	enfadó	el	día	que	decidí	llevarle
un	retrato	al	carboncillo	que	le	había	hecho	cuando	vivíamos	juntos.	Pero	se	lo	metió
en	el	cajón	de	la	mesilla.	Su	compañero	de	fábrica,	Jaime,	se	había	convertido	en	el
nuevo	 ángel	 de	 la	 guarda.	 Michel	 me	 había	 pedido	 las	 llaves	 del	 piso	 para
entregárselas,	y	era	él	quien	ahora	se	encargaba	de	recoger	 la	correspondencia	y	de
traerle	 lo	 que	 necesitaba	 de	 casa;	 su	mujer	 le	 lavaba	 la	 ropa	 sucia	 y	 le	 preparaba
postres	que	le	gustaban.

Durante	los	días	en	que	esperé	los	resultados	de	la	prueba	había	sufrido	ese	vértigo
que,	 ante	 la	 amenaza	del	 final,	 te	 lleva	a	buscar	 los	 límites:	provocaba	al	mal	para
hacerlo	salir	de	su	escondite	y	que	diese	la	cara,	justo	lo	que	en	los	últimos	meses	le
había	 recriminado	 a	 Michel.	 El	 aliento	 de	 la	 enfermedad	 me	 transmitió	 la	 prisa
compulsiva	por	atisbar	cuanto	antes	el	desenlace.	Bebí	todas	las	noches,	me	drogué,
me	entretuve	en	el	café-tabac	hasta	muy	tarde	y	a	última	hora	me	metía	en	el	bar	del
guardaespaldas	hasta	que	el	 tipo	se	negaba	a	 servirme	una	gota	más	de	alcohol,	no
porque	se	preocupara	por	mi	salud,	sino	porque	ya	sólo	quedaba	en	la	barra	alguien
con	quien	se	había	puesto	a	charlar	en	voz	baja	—las	dos	cabezas	muy	juntas—	y	que
se	 quedaría	 dentro	 cuando	me	 echase	 a	mí	 y	 bajara	 el	 cierre.	Antes	 de	 llegar	 a	 la
esquina	 oía	 el	 estrépito	 de	 la	 persiana	 metálica,	 como	 lo	 había	 oído	 tantas	 veces
durante	 los	 últimos	 meses	 cuando	 era	 Michel	 quien	 se	 quedaba	 allí	 dentro.
Despreciaba	 a	 aquel	 tipo,	 pero	 hubiera	 querido	 que	 alguna	 vez	 se	 fijara	 en	 mí,
entablar	 con	 él	 una	 conversación	 en	 voz	 baja,	 y	 que	 mirara	 hosco	 a	 los	 clientes
rezagados	que	estorbaban	nuestra	 charla,	 verlo	deseoso	de	que	nos	quedáramos	 los
dos	a	solas	para	echar	el	cierre.	Experimentar	lo	que	ocurría	allí	dentro	y	había	vivido
Michel	 (la	mezcla	 de	 sudores	 infectados	 por	 el	 alcohol	 y	 la	 droga).	 Pero	 si	 alguna
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noche	 nos	 quedábamos	 solos,	 el	matón	 se	 ponía	 de	 espaldas	 a	mí	 y	 se	 dedicaba	 a
ordenar	las	botellas	en	los	estantes	de	madera,	o	se	ponía	a	barrer,	o	a	meter	las	latas
de	cerveza	en	 las	cámaras,	y	a	 los	pocos	minutos	decía:	habrá	que	 ir	cerrando.	Son
treinta	francos.	De	algún	retorcido	modo,	me	había	convertido	en	lo	que	rechazaba	de
Michel,	en	lo	que	me	había	desagradado	y	alejado	de	él:	mendigo	de	una	caricia,	del
cariño	o	el	consuelo	buscado	de	cualquier	manera,	vicio	del	carácter	que	él	decía	que
había	heredado	de	su	madre	cuando	justificaba	que	siguiera	viviendo	con	un	hombre
que	la	llamaba	inútil	a	cada	momento,	la	despreciaba	y	la	maltrataba.	Según	Michel,
cuestión	de	carácter.	Se	nace	así.	Genética.	Odiaba	esa	idea.	Sin	embargo,	los	días	de
angustia	 en	 que	 creí	 sufrir	 yo	mismo	 el	mal	me	 convirtieron	 por	 algún	 tiempo	 en
triste	solicitante	de	atención.	Buscón	de	servicios.	No	me	importó	humillarme.	Hice
proposiciones	a	tipos	que	se	burlaron	o	que	me	amenazaron,	soporté	desaires,	pagué	a
individuos	que,	después	de	que	habían	cobrado,	se	mostraron	displicentes	como	si	yo
les	diera	asco.

Pero	eso	pasó,	y,	superado	el	momento	de	debilidad,	me	tocó	recuperar	músculo
moral,	 la	vieja	textura	de	mi	carácter:	un	atleta	que	ha	estado	apartado	de	las	pistas
durante	algún	tiempo	y	practica	rigurosos	ejercicios	para	volver	a	ponerse	en	forma.
Me	 ejercitaba	 para	 llegar	 a	 un	 lugar	 en	 el	 que	me	 sintiera	 a	 salvo	 de	 lo	 que	 había
estado	a	punto	de	atraparme.

A	 los	 pocos	 días,	 recogí	 en	 el	 buzón	 de	Michel	 una	 carta	 timbrada	 en	Marruecos,
primera	de	las	que	irían	llegando	cada	quince	o	veinte	días:	creo	recordar	que	fueron
cinco	 las	 que	 recibió	 antes	 de	 pedirme	 que	 le	 devolviese	 las	 llaves	 de	 casa	 para
dárselas	 a	 Jaime	 y	 le	 encargara	 a	 él	 que	 recogiese	 la	 correspondencia.	 Siempre	 le
entregué	 cerradas	 las	 cartas	 que	 recogía	 en	 su	 buzón,	 aunque	 a	 medida	 que	 fue
perdiendo	 la	vista,	 se	 resignó	a	que	 le	 leyera	alguna.	Las	 respuestas	 las	escribió	él,
incluso	cuando	ya	tenía	dificultad	para	descifrar	las	letras.	Quizá	se	las	dio	a	escribir
a	 alguna	 enfermera,	 aunque	 lo	 dudo;	 es	 más	 probable	 que	 fuera	 Jaime	 quien	 se
encargara.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 le	 ocultaba	 su	 enfermedad	 al	 destinatario	 y
siguió	ocultándosela	hasta	el	 final;	aunque	ya	digo	que	no	sé	 lo	que	escribía	en	 las
cartas,	porque	lo	hizo	cuando	yo	no	estaba	delante.	La	última	vez	me	tendió	el	sobre
cerrado	para	que	le	pusiera	dirección	y	remite,	porque	su	letra	resultaba	cada	vez	más
ininteligible.	 Por	 eso	 sé	 que	 hizo	 constar	 en	 el	 remite	 la	 dirección	 de	 su	 casa	 de
Vincennes,	 y	 nunca	 quiso	 que	 aparecieran	 las	 señas	 del	 hospital.	 Por	 Jaime	me	 he
enterado	 de	 que	 siguió	 recibiendo	 las	 cartas	 en	 la	 dirección	 de	 Vincennes	 incluso
cuando	lo	trasladaron	a	Ruan,	desde	donde	se	me	ha	quejado	por	teléfono	en	diversas
ocasiones	de	que	 lo	 ataban	y	 torturaban	por	 las	noches.	Yo	en	ese	hospital	 sólo	he
estado	una	vez.	Por	lo	que	me	cuenta	en	su	carta,	Jaime	ha	acudido	todos	los	fines	de
semana	para	visitarlo	y	le	ha	llevado	ropa	limpia	y	el	correo.
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Su	 corresponsal	 marroquí	 era	 Ahmed	 Sefroui,	 un	 antiguo	 amante	 que,	 tras
permanecer	 algunos	 años	 en	 Francia,	 había	 regresado	 a	 su	 país.	 Como	 yo	mismo,
también	el	marroquí	se	hospedó	durante	un	tiempo	en	el	piso	al	que	ahora	llegaba	la
correspondencia.	Desde	Beni	Mellal,	la	población	en	que	vivía,	le	escribía	a	Michel
cartas	 que	 rezumaban	 cariño	 y	 añoranza	 por	 el	 pasado.	De	 esa	 correspondencia	 no
tuve	noticia	hasta	que	empecé	a	recogerla	cuando	Michel	ya	estaba	hospitalizado.	A
lo	mejor	fue	la	enfermedad	la	que	puso	en	marcha	el	cruce	de	cartas,	aunque	más	bien
imagino	que	las	que	llegaron	mientras	vivimos	juntos	me	las	ocultó	(nunca	tuve	llave
del	buzón)	porque	se	sentía	culpable	de	prolongar	una	vieja	relación	que,	a	pesar	del
paso	 del	 tiempo,	 era	 apasionada	 y,	 por	 ello,	 resultaba	 poco	 consecuente	 con	 las
exigencias	de	 fidelidad	de	él,	 tan	celoso	y	 tan	pendiente	de	mis	movimientos	hacia
cualquiera.	 Se	 ponía	 tenso	 si	 le	 parecía	 que	miraba	 al	 empleado	de	 la	 frutería	 o	 al
carnicero,	o	si	le	dirigía	la	palabra	al	que	se	había	instalado	a	mi	lado	en	la	barra,	o	si
escuchaba	a	alguno	de	sus	amigos	con	lo	que	le	parecía	demasiada	atención	(a	veces
llegué	a	pensar	que	hasta	tenía	celos	de	Jaime).	En	una	de	las	cartas	que	le	llevé	al
hospital,	su	amigo	había	adjuntado	una	foto	en	la	que	aparecía	sonriente	rodeado	por
sus	cuatro	hijos.	Il	ne	manque	que	toi,	había	escrito	al	dorso	de	la	foto.	Creo	que	ya
he	 dicho	 que	 después	 de	 que	Michel	 perdiera	 casi	 del	 todo	 la	 vista,	 leí	 dos	 o	 tres
cartas	 llenas	 de	 faltas	 de	 ortografía	 y	 redactadas	 en	 un	 francés	 descabellado:	 en
algunos	párrafos,	la	añoranza	se	expresaba	con	palabras	exaltadas	y	expresiones	que
rozaban	 lo	 pornográfico;	 en	 otros,	 en	 cambio,	 el	 lenguaje	 rezumaba	 una	 ternura
fraternal	y	un	tanto	infantil,	como	de	compañeros	de	juegos	en	un	equipo	deportivo.
Aquellas	 cartas	me	 turbaban,	porque	 se	dirigían	 al	Michel	que	había	 sido	 amado	y
deseado	por	un	hombre	de	apariencia	jovial	que,	después	de	haberlo	abandonado,	lo
echaba	de	menos.	Mientras	le	leía	aquellas	cartas	ingenuas,	y	a	su	manera	hermosas,
en	algunos	momentos	tenía	la	sensación	de	echarlo	de	menos	yo	mismo:	el	cuerpo	de
Michel,	 refugio	 cálido.	 Lo	 había	 sido	 para	 mí,	 sus	 muslos	 carnosos,	 sus	 brazos
fuertes.	Pero	ese	cuerpo	ya	no	estaba,	había	desaparecido.

C’est	un	 très	gentil	 garçon.	On	s’aime	beaucoup,	me	decía	Michel.	Y	a	mí	me
daba	por	pensar	que	 también	él	era	un	 très	gentil	garçon.	Aunque,	en	realidad,	por
debajo	de	aquella	piel,	en	aquel	cuerpo	que	parecía	un	atlas	de	los	huesos	humanos,
qué	quedaba	del	hombre	que	me	atrajo.

Cierto	 día	 en	 que,	 junto	 a	 las	 cartas	 del	 banco	 y	 de	 la	 compañía	 de	 teléfonos,	 le
entregué	una	de	Ahmed,	la	acarició,	se	la	acercó	mucho	a	la	cara,	como	si	estuviese
oliéndola,	y	la	guardó	debajo	de	la	almohada	con	una	sonrisa	cruel,	que	quería	decir:
no	 te	necesito,	puedo	valerme	por	mí	mismo.	Me	hirieron	el	gesto	y	 la	sonrisa.	No
volvió	 a	 pedirme	 que	 le	 leyera	 el	 correo.	 Yo	 le	 entregaba	 cerradas	 las	 cartas	 que
recogía	del	piso,	y	él	cogía	los	sobres,	les	pasaba	las	yemas	de	los	dedos	por	encima,
como	si	leyera	como	hacen	los	ciegos,	y	se	los	ponía	debajo	de	la	almohada,	o	en	la
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caja	de	madera	que	guardaba	en	el	cajón	de	la	mesilla	con	los	paquetes	de	Gitanes.
Poco	 tiempo	 después	me	 pidió	 que	 le	 devolviera	 las	 llaves	 del	 piso	 porque	 quería
entregárselas	 a	 Jaime.	Él	 viene	 un	 par	 de	 veces	 a	 la	 semana,	 y	 tú	 estás	 demasiado
ocupado,	dijo.	Me	estaba	echando	en	cara	que	espaciaba	mis	visitas.

Lista	de	recriminaciones	en	el	ir	y	venir	por	los	pasillos	del	hospital:	ni	siquiera
me	 pediste	 que	 te	 acompañara	 cuando	 viajaste	 a	 Madrid.	 Podría	 haberlo	 hecho,
haberme	 cogido	 unos	 días	 de	 permiso	 en	 la	 fábrica.	 Tenías	 vergüenza	 de	 que	 me
conociera	tu	familia,	tu	madre.	Y	cuando	te	mudaste	de	casa,	me	enseñaste	el	cartel
de	 se	 alquila	 el	 día	 antes	 de	 ocuparla,	 cuando	 ya	 habías	 firmado	 el	 contrato.	 La
alquilaste	sin	consultarme,	sin	que	te	interesara	para	nada	mi	opinión.	Recuerdo	que
yo	le	había	dicho:	no	pasa	nada	grave,	seguimos	viviendo	juntos,	estoy	a	diez	metros
de	ti.	Y	la	respuesta	de	él:	ésta	es	tu	casa	y	no	la	nuestra,	son	tus	muebles,	los	tuyos,
los	que	has	alquilado	para	ti	cuando	ya	me	conocías	y	teníamos	nuestro	sitio.	Aquí	no
tenemos	una	mesa	de	los	dos,	una	cama	de	los	dos,	une	chiotte	à	nous	deux.	Quería
inocularme	una	sobredosis	de	culpa.	Pero	yo,	mientras	permaneció	en	el	hospital,	fui
a	verlo,	estuve	a	su	lado,	y	le	llevé	tabaco	y	me	mostré	dispuesto	a	seguir	llevándole
lo	 que	 me	 pidiera,	 metiendo	 su	 ropa	 en	 mi	 lavadora:	 no	 es	 verdad,	 los	 primeros
tiempos	en	que	me	dio	su	ropa	para	que	se	 la	 lavara,	 la	 llevé	a	 la	 lavandería;	en	su
casa	no	había	lavadora,	y	en	mi	lavadora	me	daba	aprensión	meterla,	pero	eso	él	no
tenía	por	qué	saberlo.

Tuve	celos	del	Michel	que	aparecía	o	adivinaba	entre	las	líneas	de	aquellas	cartas
y	yo	no	había	sido	capaz	de	reconocer	durante	los	meses	que	viví	con	él;	pero	eso	era
una	falsa	visión,	un	espejismo.	No	debía	dejarme	llevar	por	la	turbulencia	que	ponían
en	marcha	las	palabras	exaltadas	o	afectuosas	de	la	correspondencia	en	aquel	estado
de	excepción	sentimental	que	era	la	enfermedad:	las	palabras	amorosas	y	cargadas	de
erotismo	de	Ahmed,	guardadas	en	la	caja	de	marquetería	en	caoba	(un	regalo	de	su
amiga	 Jeanine)	 que	 metía	 en	 la	 mesilla,	 mesmerizaban	 el	 aire	 de	 la	 habitación
mientras	 se	 las	 leía,	 reavivaban	 lo	 que	 hacía	 tiempo	 que	 era	 sólo	 fría	 ceniza	 (sus
pequeñas	 venganzas:	 répète	 ces	 mots,	 je	 veux	 les	 apprendre	 par	 cœur,	 répète-les
encore	 une	 fois).	 A	 veces	 he	 llegado	 a	 pensar	 que	 exageraba	 su	 ceguera	 para
obligarme	 a	 leer	 aquellas	 palabras	 en	 las	 que	 alguien	 expresaba	 que	 seguía
recordándolo	y	aún	lo	deseaba.	Yo	también	hubiera	querido	disfrutar	del	Michel	que
Ahmed	había	disfrutado.	Desearlo	así.	Pero	¿acaso	no	lo	había	hecho?	¿No	le	había
dicho	palabras	casi	idénticas	a	las	que	ahora	me	pedía	que	le	repitiera	porque	quería
aprendérselas	 de	 memoria?	 ¿Y	 no	 se	 había	 agotado	 ese	 ritual	 entre	 nosotros,	 y
habíamos	 decidido	 que	 era	 hora	 de	 dejarlo	 descansar	 en	 paz	 porque	 carecía	 de
sentido?	 En	 realidad,	 tampoco	 tenía	 mucho	 sentido	 la	 verborrea	 con	 que	 ahora	 lo
obsequiaba	Ahmed.	Jeanine	me	había	contado	que,	cuando	rompió	con	Michel,	se	fue
a	vivir	a	un	piso	de	hombres	solos	que	habían	alquilado	unos	primos	suyos	cerca	de
Stalingrad	y,	al	poco	 tiempo,	 regresó	a	Marruecos	con	 la	 familia.	La	verdad	es	que
todo	 aquello	 fue	 bastante	 más	 sórdido,	 me	 dijo	 Jeanine,	 una	 mentira	 tras	 otra,	 un
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atraco	tras	otro.	Ahmed	nunca	le	contó	a	Michel	que	era	casado.

Volver	atrás,	a	la	estación	de	partida.	Que	el	movimiento	de	las	agujas	situadas	a	la
salida	 del	 andén	 cambie	 la	 dirección	 del	 convoy	 y	 el	 tren	 recorra	 otros	 lugares,
alcance	otro	 final	de	 trayecto.	Los	ojos	 se	me	 llenan	de	 lágrimas	 al	 pensar	 en	 esas
palabras:	 final	 de	 trayecto.	 Las	 leo	 en	 los	 libros,	 las	 veo	 en	 las	 películas	 y	 en	 los
programas	 de	 televisión,	 las	 oigo	 en	 las	 declaraciones	 que	 hacen	 familiares	 de
enfermos,	esposas,	maridos,	amigos	fieles.	No	sólo	de	enfermos	de	la	plaga,	sino	de
afectados	por	accidentes	que	mutilan,	o	por	enfermedades	que	degradan	los	cuerpos.
Cuando	 cuidas	 a	 un	 ser	 querido,	 se	 supone	 que	 es	 él	 quien	 te	 da,	 no	 tú:	 atenderlo
durante	meses,	 cambiarle	 los	 pañales,	 lavarlo,	 peinarle	 el	 pelo	 que	 ralea,	 besar	 sus
labios	 cuarteados	 o	 inflamados.	 Eso	 dicen	 con	 voz	 emocionada,	 cuando	 los
entrevistan	 en	 la	 radio	 o	 en	 la	 televisión,	 o	 si	 hacen	 declaraciones	 a	 la	 prensa,	 los
familiares,	los	amigos,	los	amantes.	Yo	no	sentía	que	cambiarle	los	pañales	a	Michel
(le	 ayudé	 a	 cambiarse	 en	 un	 par	 de	 ocasiones)	 fuera	 el	 regalo	 que	 me	 ofrecía	 un
maltrecho	amor	con	fecha	de	caducidad	cumplida	desde	hacía	meses.	No	sentía	nada
de	 eso.	 Ya	 digo,	 se	 los	 cambié	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 pero	 nunca	 noté	 bondad
cayendo	sobre	mí,	aunque	tampoco	la	sentí	cuando	estuvo	ingresado	mi	padre	y	había
que	ayudarle	en	casi	todo,	porque	la	embolia	le	dejó	completamente	paralizado	medio
cuerpo	durante	casi	un	mes.	Más	bien	 tenía	 la	 impresión	de	que	aquel	hombre	que
yacía	consumido	se	alejaba	a	la	vez	de	mí	y	de	él,	se	convertía	en	un	ser	extraño	—
alguien	desconocido	para	mí,	desde	luego,	pero	también	para	sí	mismo—	y	así	me	lo
expresaba	el	propio	Michel	los	días	en	que	conseguía	un	momento	de	lucidez	a	pesar
de	la	decena	larga	de	comprimidos	(supongo	que	buena	parte	de	ellos	calmantes)	que
le	 proporcionaban	 cada	 día.	 Péiname	 tú,	me	 espanta	 verme	 esta	 cara	 en	 el	 espejo,
¿han	crecido	las	manchas?,	al	tacto	noto	que	sí,	mejor	no	me	lo	digas.	Michel	se	iba
borrando	como	se	extinguía	cada	día	de	visita	la	débil	luz	de	la	tarde	de	invierno	en	el
cuadro	de	la	ventana	del	hospital.	Tendido	en	la	cama,	el	tipo	que	lo	había	sustituido
me	dirigía	la	palabra	(unos	días	con	la	sonrisa	forzada,	otros	triste,	otros	furioso).	Lo
miraba,	le	oía	la	voz	de	vieja	acatarrada	que	se	le	había	puesto,	y	me	dejaba	invadir
por	 una	 indiferencia	 agresiva	 y	 culpable	 que	 sustituía	 a	 la	 pena.	 A	 veces	 me
preguntaba	por	qué	seguía	yendo	(es	verdad	que	ya	más	de	tarde	en	tarde,	espaciaba
las	 visitas).	 El	 impulso	 de	 la	 amistad.	Meses	 antes	 habíamos	 decidido	 que	 éramos
sólo	 buenos	 amigos,	 pero	 él	 no	 se	 lo	 creyó	 nunca:	 sin	 sexo	 nuestros	 encuentros	 le
parecían	 un	 suplicio;	 yo	 me	 he	 esforzado	 por	 creérmelo:	 seguramente,	 me	 ha
convenido.	Ni	siquiera	he	acudido	por	piedad:	si	ha	habido	algún	sentimiento	en	mí
durante	 esas	 visitas	 no	 ha	 tenido	 que	 ver	 ni	 con	 la	 piedad,	 ni	 con	 el	 amor,
seguramente	ha	sido	más	bien	cumplimiento	del	pacto	que	inauguran	ciertas	palabras
que	consideramos	sagradas	—amor	es	una	de	ellas—	cuando	se	pronuncian:	dije	año
y	pico	antes	 la	palabra	amar	(dije	 je	 t’aime,	 en	 lo	de	amar	 sobran	 los	adverbios,	ni
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poco	ni	mucho,	se	ama	o	no	se	ama,	mal	que	le	pese	a	su	amiga	Jeanine,	que	pone	en
duda	 mi	 capacidad	 para	 querer),	 y	 ahora,	 cuando	 ese	 sentimiento	 ya	 no	 existía,
afrontaba	 las	 consecuencias.	 Pero	 no	 sentía	 amor,	 hacía	meses	 que	 no	 lo	 sentía,	 ni
piedad.	No	es	lo	mismo	piedad	que	pena,	pena	sí	que	sentía,	y	sentía	tristeza	por	verlo
en	 aquel	 estado,	 y	 compasión,	 sentía	 una	 inmensa	 compasión,	 porque	 Michel	 no
estaba	en	aquel	cuerpo	que	respiraba	ayudado	por	una	mascarilla,	y	cuyos	huesos	y
cartílagos	se	marcaban	bajo	 la	quebradiza	funda	de	una	piel	cubierta	de	moratones,
unos	debidos	a	la	acción	de	las	sondas	y	agujas	con	que	lo	castigaban	diariamente	y
otros	fruto	del	cruel	avance	de	la	enfermedad.

Michel	era	el	hombre	robusto	y	optimista	que	aparecía	en	los	retratos	que	emborroné
con	carboncillo	y	guardo;	en	 las	 fotos	que	 le	hice,	sus	miembros	rollizos	surgiendo
del	bañador	mientras	levanta	los	brazos	como	un	forzudo	de	circo	ante	el	fantástico
telón	de	los	acantilados	de	Étretat,	y	no	el	ladrón	de	cuerpos	que	lo	había	sustituido,	y
a	 quien,	 sin	 embargo,	 se	 supone	 que	 debía	 sentirme	 capaz	 de	 querer.	 Las	 manos
huesudas	 en	 las	 que	 destacan	 las	 venas	 azules,	 las	 piernas	 frágiles	 como	 cañas
cubiertas	por	un	cuero	adobado,	nada	tienen	que	ver	con	el	hombre	maduro	y	fuerte
al	 que	 amé,	 del	 que	 gocé	—y	 al	 que	 hice	 gozar—	durante	 casi	 un	 año.	Ahora,	 su
testimonio:	 ne	 me	 regarde	 pas,	 je	 n’aime	 pas	 que	 tu	 me	 voies	 comme	 ça,	 c’est
dégueulasse,	je	pourris.	Je	ne	veux	pas	que	tu	gardes	cette	image	de	moi	le	jour	où	je
mourrai,	ne	rester	que	ça	pour	toi,	pour	ton	souvenir.	Creo	que	he	cumplido	con	mi
presencia,	 con	 mis	 gestos:	 aquí	 estoy,	 dime	 si	 necesitas	 algo,	 qué	 quieres	 que	 te
traiga,	pero	no	he	podido	inventarme	ni	un	ápice	de	amor;	la	amistad	sé	que	le	hacía
daño:	 la	 tristeza	que	 lo	asaltaba	cada	vez	que	nos	decíamos	adiós	en	el	hospital,	el
deseo	incumplido,	 la	ansiedad	por	lo	que	no	acaba	de	llegar,	el	 improbable	paso	de
amante	 a	 amigo	 es	 siempre	 así,	 estimado	 Jaime.	 Desde	 luego,	 tampoco	 estaba
preparado	para	recorrer	las	etapas	que	le	faltaban	a	él	para	concluir	su	recorrido.	Digo
él,	digo	Michel,	pero	es	que	ya	no	era	él.	Por	eso	tengo	que	aceptar	que	ni	siquiera
estaba	capacitado	para	sentir	una	piedad	sincera	por	alguien	a	quien,	en	realidad,	no
conocía.

—Vale,	te	lo	acepto,	el	hombre	al	que	no	amé,	pero	creí	amar:	puedo	aceptarlo	—
le	 respondí	 a	 Jeanine,	 que	 se	 empeñaba	 en	 demostrarme	 que	 no	 lo	 había	 querido
nunca—.	Dices	 que	 seguramente	 no	 ha	 sido	 verdadero	 amor,	 pero	 ¿qué	 es	 eso	 del
verdadero	 amor?	Explícamelo.	De	 qué	 trata,	 o	 a	 qué	 obliga	 esa	 palabra	 cuando	 se
extingue.

Incluso	si	imagino	que	tenía	razón	Jeanine,	la	cosa	no	cambia	mucho.	Aquel	día
me	defendí:

—Pondré	 si	 se	 quiere	 un	 poco	 más	 de	 humildad	 en	 la	 afirmación	 y	 diré	 que
cumplo	mi	deber	con	el	hombre	a	quien	durante	casi	un	año	creí	amar	y	al	que	en
alguna	ocasión	le	dije	que	lo	amaba.
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Y	Jeanine:
—Te	consuelas	y	satisfaces	tú.	Te	das	por	cumplido.	Te	justificas.	Pero	a	él	no	le

hacen	ningún	bien	tus	visitas.	Le	hacen	sufrir,	le	recuerdan	cosas.	Tú,	como	Ahmed,
como	Antonio.	Los	tres	lo	habéis	utilizado.	Un	pied-à-terre	à	Paris	en	momentos	de
apuro.	Michel	ha	sido	demasiado	ingenuo.	Demasiado	generoso.

Recuerdo	la	risa	de	Michel:	los	dientes	ligeramente	separados,	las	mejillas	tensas,	la
piel	 de	 la	 cara	 teñida	 de	 un	 saludable	 color	 que	 las	 nieblas	 y	 la	 contaminación
parisinas	no	habían	conseguido	lavarle	después	de	tantos	años,	los	ojos	verdosos	que,
si	se	enfadaba,	parecían	metalizarse,	echar	chispas	y,	al	mismo	tiempo,	convertirse	en
cortantes	esquirlas	de	hielo.	La	furia	los	volvía	de	un	amarillo	sulfúreo.	Pero	eso,	el
furor	que	evaporaba	el	verde	y	ponía	azufre	en	su	mirada,	el	 fuego	amarillo	y	 frío,
inhumano,	lo	conocí	más	tarde,	ahora	estoy	hablando	de	los	meses	felices.	Él	también
debió	de	recordar	con	amargura	muchas	veces	mi	risa	de	entonces.	Me	lo	dijo:	Ça	fait
des	 mois	 que	 je	 ne	 te	 vois	 plus	 rire.	 La	 corpulencia	 del	 campesino	 normando,	 la
sensualidad	de	un	hombre	maduro	que	durante	aquellos	meses	quiso	que	todo	fuera
de	 los	dos.	Me	sedujo	ese	candor	en	un	cincuentón,	 la	claridad	con	que	nombraba,
clasificaba	y	 ordenaba	 sus	 sentimientos	 con	una	desenvoltura	 jovial.	Las	 yemas	de
sus	dedos,	con	las	grietas	de	la	piel	y	el	borde	de	las	uñas	ennegrecidos	en	la	fábrica,
trabajaban	con	pericia	laboral	en	mi	cuerpo.	La	sensación	de	que,	como	a	cualquier
herramienta,	al	ser	humano	lo	pule	el	uso:	le	concede	destreza,	ductilidad.

Sabía	lo	que	le	gustaba	y	lo	que	no,	sabía	que	le	gustaba	su	trabajo	a	pesar	de	que
lo	 obligaba	 a	 soportar	 horarios	 crueles	 y	 jefes	 desagradables	 y	 estaba	 bastante	mal
remunerado.	Le	gustaban	sus	compañeros,	le	gustaban	Jaime	y	la	mayoría	de	quienes
trabajaban	en	la	fábrica	de	Ivry;	con	muchos	de	ellos	se	entretenía	tomando	copas	y
jugando	un	rato	al	billar	a	la	salida	del	trabajo.	Había	uno	al	que	despreciaba	y	que,
sin	embargo,	se	presentó	una	tarde	de	domingo	a	husmear	en	el	hospital	(Michel	 le
había	dicho	a	Jaime	que	podía	contar	lo	de	su	enfermedad	en	la	fábrica,	aunque	sin
dar	demasiados	detalles).	Lo	echó	con	cajas	destempladas,	recuperando	—no	se	sabe
cómo—	la	voz	poderosa	que	la	enfermedad	le	había	arrebatado.	Tiró	por	los	aires	una
caja	de	madalenas	que	le	había	traído	y	que	se	quedaron	esparcidas	por	el	suelo	hasta
que	 Jaime	 le	 pidió	 a	 la	 enfermera	 que	 le	 dejase	 una	 escoba	 y	 un	 recogedor.	 Su
construcción	mental	 tenía	una	 solidez	 razonable.	Sabía	 lo	que	 era	 el	 amor.	Y	 sabía
que	lo	que	sentía	por	mí	era	amor.	Eterno,	indestructible,	como	corresponde.	Michel,
el	 hombre	 sólido	 al	 que	 amé,	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 tipo	 taciturno	que	 vino
luego,	el	que	soporté	durante	los	últimos	meses.	Había	cambiado	cuando	regresé	de
pasar	unos	días	en	Madrid.	O	quizá	un	par	de	semanas	antes,	cuando	le	dije	que	iba	a
emprender	 el	 viaje.	 O	 cambió	 dos	 meses	 después,	 cuando	 decidí	 ocupar	 el	 piso
exterior	que	pusieron	en	alquiler	en	la	finca	en	la	que	el	cuarto	de	Michel	ocupaba	un
rincón	del	patio.
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—Así	 estamos	 al	 lado,	 pero	 tenemos	 cada	 uno	 nuestra	 casa,	 no	 nos	 vemos
obligados	a	convivir	a	todas	horas	—le	expliqué—.	Yo	pasaré	las	noches	que	quiera
en	tu	casa	y	lo	mismo	tú,	aquí,	conmigo.

Lo	abracé,	lo	besé,	entre	bromas	lo	empujé	a	la	cama,	pero	él	se	quedó	plantado
—el	pecho,	una	pared	sólida	y	ancha—,	y,	moviendo	despacio	las	manos,	me	agarró
del	cuello	con	una	inesperada	violencia	y	me	apresó	contra	la	puerta:

—Me	ahogas.
—A	ver	si	te	enteras	de	una	vez.	Yo	soy	el	que	vive	ahí	enfrente,	en	ese	cuchitril

que	tanto	te	gustaba,	el	que	duerme	en	una	cama	de	la	que	hasta	hace	poco	te	sobraba
la	mitad.

Se	dirigió	en	dos	zancadas	hacia	la	habitación,	cruzó	el	salón,	y,	al	abrir	la	puerta,
se	echó	a	 reír:	 apesta	a	carne	podrida,	un	piso	de	 salchichero	que	 se	ha	hecho	 rico
vendiendo	 carne	 de	 perro.	 Pasado	 el	 tiempo	 me	 enteré	 de	 que	 el	 apartamento
pertenecía	al	charcutero	de	la	calle	trasera.

Pero	 poseía	 cualidades	 inmejorables	 para	 mi	 trabajo,	 por	 la	 amplitud	 de	 sus
habitaciones	 de	 techos	 altos,	 y	 por	 los	 grandes	 ventanales	 que	 daban	 a	 la	 calle	 y
dejaban	entrar	libremente	la	luz,	ese	bien	tan	preciado	para	un	pintor,	que	París	tanto
regatea	 y	 que	 tanto	 había	 echado	 de	 menos	 todos	 aquellos	 meses	 en	 que	 estuve
viviendo	en	la	habitación	de	Michel,	situada	en	uno	de	los	laterales	del	estrecho	patio,
y	que	disponía	de	una	sola	ventana	que	maliluminaba	el	cuarto	exterior.	A	ese	cuarto
se	llegaba	después	de	atravesar	una	habitacioncita	sin	ventanas	y	la	cocina,	que	daba
a	la	escalera	y,	ocho	o	diez	escalones	más	arriba,	al	rellano	desde	el	que,	a	través	de
una	 vieja	 puerta	 de	madera	 sin	 barnizar,	 se	 accedía	 al	 retrete,	 donde	 apenas	 había
espacio	 para	 el	 desagüe	 de	 la	 ducha,	 un	 pequeño	 lavabo	 y	 la	 taza.	 El	 par	 de
habitaciones	con	la	minúscula	cocina	encajada	entre	las	dos	pasaría	con	dificultad	la
calificación	 de	 habitable	 si	 a	 la	municipalidad	 de	Vincennes	 le	 preocupara	 lo	más
mínimo	cómo	viven	sus	ciudadanos.

Alquilé	el	apartamento	porque	necesitaba	espacio	para	colocar	la	mesa	de	dibujo,
el	ordenador	que	acababa	de	comprarme,	los	rollos	de	papel,	cuanto	utilizaba	para	mi
trabajo	 como	 diseñador,	 y	 también	 las	 telas,	 el	 caballete,	 los	 tubos	 de	 pintura,	 los
materiales,	 porque	 lo	 de	pintar	 había	 sido	 lo	 que	me	había	 llevado	 a	París,	 aunque
durante	todos	aquellos	meses	pareciera	haberlo	olvidado,	y	pintor	es	lo	que	yo	quiero
ser	mientras	pueda	sostener	el	pincel	en	la	mano,	un	oficio	que	hoy	desprecian	tantos
artistas,	 empeñados	 en	 ofrecer	 instalaciones,	 montajes,	 vídeos,	 artefactos	 más
tecnológicos	o	ideológicos	que	artísticos,	piezas	que	considero	más	cerca	del	acertijo
y	la	ocurrencia	que	de	la	obra	de	arte.	Parece	que	no	se	le	pide	habilidad	de	artesano	a
un	artista	contemporáneo,	más	bien	se	le	aplaude	el	ingenio.	Yo	nunca	he	renunciado
a	 los	pinceles,	a	 saber	preparar	una	 tela,	a	 trazar	 las	 líneas	del	dibujo,	a	calcular	 la
óptica,	 las	 perspectivas,	 el	 juego	 de	 contrapesos	 en	 los	 volúmenes	 de	 un	 cuadro,	 a
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trabajar	 con	 la	 delicadeza	que	permiten	 los	 aceites,	 con	 la	 sensación	de	 estabilidad
que	 producen	 los	 temples.	 El	 dibujo	 fue	 lo	 que	 más	 practiqué	 en	 aquel	 espacio
minúsculo	en	el	que	me	parecía	que	había	vuelto	a	la	adolescencia,	aunque	es	cierto
que	concluí	algunos	cuadros	empezados	en	Madrid	o	en	el	piso	del	bulevar	Ledru-
Rollin	y	que	empecé	otros	nuevos.	A	Michel	le	hice	algunos	retratos.	Tras	la	carta	de
Jaime,	he	sentido	el	deseo	de	sacarlos	hace	un	rato	de	la	carpeta	y	los	tengo	a	la	vista
(hermoso	lo	que	se	acabó,	o	disolvió,	lo	que	no	pudo	ser,	o	se	rompió	y	he	perdido;	lo
que	no	 supe,	 lo	 que	no	me	 convino,	 lo	 que	no	quise	guardar,	 yo	qué	 sé:	 hablo	del
dolor	 que	 hoy	 siento	 por	 algo	 que	 la	 enfermedad	 ha	 resuelto	 de	 modo	 tajante,
cerrando	 la	 puerta	 del	 arrepentimiento,	 disolviendo	 la	 duda	 acerca	 de	 si	 era	 o	 no
posible	una	vuelta	atrás.	Ha	convertido	en	irreparable	lo	que	quiera	que	aquello	haya
sido).

A	 él	 le	 dolía	 la	mudanza,	 pero	 qué	 iba	 a	 hacer.	 Necesitaba	 espacio	 y	 luz	 para
pintar,	y	también	—eso	pensaba—	para	recibir	a	los	compañeros	de	la	empresa:	tener
un	estudio	que	me	proporcionase	libertad	en	caso	de	que	las	circunstancias	cambiaran
para	 mejor	 en	 Cormal,	 y	 pudieran	 presentarse	 allí	 los	 diseñadores	 para	 ver	 mis
trabajos,	citarme	con	ellos,	como	alguno	de	los	jefes	me	había	citado	a	mí	en	su	casa
a	la	hora	de	resolver	alguna	duda.	Aún	no	me	había	dado	cuenta	de	que	en	Cormal	el
departamento	de	diseño	se	movía	en	dos	círculos	paralelos	que	 rodaban	a	diferente
altura,	 y	 no	 había	 escalera	 para	 subir	 del	 círculo	 de	 abajo	 al	 superior.	 Pensé	 en	 un
deseable	 futuro	en	que	el	ascenso	en	mi	consideración	como	pintor	me	exigiera	un
lugar	 decoroso	 en	 el	 que	 recibir	 a	 futuros	 clientes	 de	mis	 cuadros,	 a	marchantes,	 a
comisarios	de	exposiciones,	a	periodistas.	Estaba	convencido	de	que	se	había	iniciado
lo	 que	 supuse	 mi	 momento	 dulce.	 Aunque	 si	 debo	 ser	 sincero,	 la	 verdad	 es	 que
alquilé	 el	 piso	 sobre	 todo	 porque	 había	 empezado	 a	 necesitar	 aire:	 quería	 respirar,
alejarme	un	paso	de	aquella	relación	asfixiante.

En	su	proyecto	 sentimental	 (el	diseño	de	 futuro	de	Michel),	mi	 trabajo	era	más
bien	un	inconveniente	del	que	él	se	encargaría	de	ir	librándome:	en	su	idea	del	mundo
perfecto,	yo	permanezco	esperándolo	cada	tarde	a	la	salida	del	trabajo	para	hacer	la
ronda	 de	 los	 bares	 y	 se	 supone	 que	 debemos	 sobrevivir	 entre	 facturas	 a	 punto	 de
pasarse	de	fecha,	prisas	para	ingresar	el	dinero	en	la	cuenta	unas	horas	antes	de	que
nos	corten	la	luz	o	el	agua,	y	dejando	a	deber	hasta	fin	de	mes	(él,	por	supuesto:	a	mí
nadie	 iba	 a	 darme	 crédito	 en	 el	 barrio)	 las	 copas	 en	 el	 café-tabac	 y	 en	 el	 bar	 del
guardaespaldas,	ajustando	nuestra	vida	alcohólica	a	su	más	bien	escaso	sueldo,	como
habíamos	hecho	durante	 los	 primeros	meses,	 en	 los	 que	yo	no	 tenía	 absolutamente
nada	para	sobrevivir.	Reconozco	que	entonces	fue	generoso:	me	recogió	en	su	casa,
me	ofreció	 cuanto	 tenía,	me	 alimentó,	 jodimos	hasta	 agotarnos,	 y	me	dio	 de	 beber
hasta	que	el	pastis	se	me	salía	por	las	orejas.	Vivimos	meses	en	estado	de	exaltación,
una	ebriedad	en	la	que	alcohol	y	sexo	formaban	una	madeja	que	no	había	manera	de
desenredar,	bebíamos	para	desearnos	más	y	nos	deseábamos	más	porque	bebíamos.
Pero	casi	desde	el	principio	advertí	que	esa	generosidad	corría	peligro	de	convertirse
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en	 una	 forma	 perversa	 de	 intercambio:	 me	 doy	 entero,	 pero	 te	 quiero	 entero.
Sospechaba	que	todo	lo	que	Michel	me	ofrecía	tendría	que	devolvérselo	algún	día,	y
empecé	a	mirar	su	afán	por	gastar	conmigo	hasta	el	último	céntimo	como	el	deudor
mira	 el	 libro	 de	 operaciones	 del	 prestamista	 que	 acabará	 por	 cobrarle	 un	 interés
desorbitado.	Me	veía	obligado	a	atemperar	su	ansiedad,	y,	desde	que	volví	de	Madrid,
tuve	que	esquivar	su	vigilancia.	Con	mi	viaje,	empezaron	las	sospechas,	los	celos.	Se
me	hacían	especialmente	largas	las	tardes	en	las	que	ni	siquiera	podíamos	permitirnos
beber	en	el	bar	porque	el	crédito	no	daba	más	de	sí:	metidos	en	el	cuarto,	un	par	de
botellas	 de	 vino,	 restos	 de	 alguna	 botella	 de	 aguardiente,	 las	 tazas	 de	 café,	 la
televisión	puesta	en	un	programa	con	jubilados	que	aplauden	a	un	niño	de	cinco	años
que	toca	el	piano	como	el	propio	Mozart,	y	él	con	ganas	de	conversación,	pegándose
a	mí,	tocándome,	sin	dejar	que	me	concentre	en	mi	trabajo	(estoy	pintando	algo	que
se	parece	a	una	marina,	 juegos	de	azules,	 triángulos	blancos;	 lo	pienso:	qué	 tendría
que	pintar	ahora	aquí,	de	regreso	en	Madrid,	cadáveres	que	caminan	por	los	pasillos
del	hospital,	llagas	como	en	Grünewald,	carnes	desolladas	como	en	Bacon,	como	en
Soutine;	no	lo	hago,	sé	que	no	lo	haré	nunca).	Sobre	todo,	se	me	hacía	insoportable	el
tiempo	que	pasábamos	en	la	cama,	sus	brazos	y	sus	piernas	rodeándome.	Me	asfixias,
no	me	dejas	respirar,	le	dije	en	alguna	ocasión,	y	él	se	levantaba,	se	abría	el	camastro
plegable	que	había	en	el	cuarto	del	fondo,	cogía	una	manta	y	se	marchaba	a	pasar	la
noche	 allí,	 dejando	 que	 yo	 lo	 oyera	 revolverse	 insomne.	 Habíamos	 entrado	 en	 la
penúltima	etapa.
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II

Regresan	 las	 imágenes	 de	 su	 narración	 original,	 génesis	 en	 el	 que	 nunca	 existió	 el
paraíso,	 y	 quien	 aparece	 es	 el	 hombre	mal	 afeitado	 que	 lo	 aparta	 de	 un	manotazo
cuando	él	le	abre	la	puerta	de	casa,	y	coge	a	su	madre	por	los	hombros,	la	zarandea,	la
insulta,	y	de	pronto	se	echa	a	llorar	y	cruza	la	salita	en	cuatro	zancadas	y	se	mete	en
el	retrete,	donde	orina	con	la	puerta	abierta.	El	niño	oye	el	ruido	de	la	orina	y	ve	la
espalda	del	hombre,	que,	al	salir	del	retrete,	lo	levanta	hasta	la	altura	de	su	cara	y	lo
besa.	La	barba	daña	la	mejilla	del	niño,	que	se	aparta	bruscamente,	mientras	oye	la
voz	de	la	madre	que	dice:	bésalo,	es	tu	padre.	Pero	él	no	quiere	besarlo.	El	hombre	se
queja:	ya	no	me	conoce.	Y	repite	otra	vez:	no	me	conoce.	Atardece.	La	luz	se	afila	y
recorta	la	figura	del	hombre,	que	pasa	horas	sentado	en	una	silla,	con	la	espalda	recta,
pegada	al	respaldo.	El	niño	lo	mira	desde	un	rincón	y	luego	se	acerca	a	él	y	le	pone	la
mano	en	la	rodilla,	pero	el	hombre	no	se	mueve,	se	 limita	a	respirar	con	un	silbido
que,	cincuenta	años	más	tarde,	Michel	me	dice	que	reconoce	en	sí	mismo:	vengo	de
un	gen	con	los	fuelles	rotos,	dice.

El	 Hôpital	 Saint-Louis,	 con	 sus	 fachadas	 en	 bordado	 de	 ladrillo	 y	 piedra,	 los
parterres	 geométricos,	 los	 troncos	 desnudos	 de	 los	 árboles	 tras	 la	 cristalera	 de	 la
ventana	 de	 la	 habitación.	 La	 lluvia	 cae	 mansamente.	 Domingo	 de	 febrero,	 luz
mortecina,	monocromo	 gris	 perla	 parisino.	Michel	 diría	 color	pastis	 con	 agua.	 Por
entonces	aún	se	mueve	con	cierta	soltura	por	el	interior	del	cuarto,	sale	al	pasillo	y	se
mete	en	el	retrete	para	fumarse	a	escondidas	de	las	enfermeras	uno	de	los	Gitanes	que
le	he	 traído.	Ha	seguido	 fumando	casi	hasta	el	último	momento.	Los	meses	en	que
vivimos	 juntos,	 cuando	 le	 pedía	 que	 dejase	 de	 fumar	 porque	 por	 las	 noches	 me
despertaba	 con	 su	 respiración	 pesada	 —tienes	 los	 bronquios	 deshechos—,	 me
respondía:	 es	de	herencia,	mi	padre	no	 fumaba	y	 le	pitaban	 los	bronquios	 aún	más
que	a	mí.	Se	reía.	Las	enfermeras	que	se	mueven	por	el	pasillo	hacen	como	que	no	se
enteran,	pero	desde	la	butaquita	situada	al	pie	de	la	cama	a	mí	me	parece	que	huelo	el
tabaco	que	Michel	está	quemando	en	el	retrete.

Fuelle	roto.	Las	frases	que	pronuncia	concluyen	en	un	ronco	suspiro	y,	de	noche,
mientras	 duerme,	 además	 de	 ronquidos	 emite	 de	 pronto	 un	 pitido,	 una	 inspiración
angustiosa	 en	 la	 que	 parece	 ahogarse,	 y	 que	 se	 rompe	 en	 violentos	 golpes	 de	 tos.
Fuma.	Gitanes	sin	filtro.	Las	primeras	veces	que	fui	a	verlo	al	hospital	me	pedía	un
cigarro	para	fumárselo	en	el	retrete.	Yo	hacía	como	que	me	enfadaba	y	le	recriminaba
que	siguiera	fumando.	Pero,	a	pesar	de	que	siempre	he	consumido	tabaco	rubio,	esos
días	compraba	un	paquete	de	Gitanes	en	el	café-tabac	cercano,	lo	dejaba	al	pie	de	la
cama	y	apartaba	la	mirada	para	no	ver	cómo,	con	un	rápido	movimiento	de	la	mano,
él	lo	metía	en	el	cajón	de	la	mesilla	para	evitar	que	las	enfermeras	lo	encontrasen.	Los
dos	fingíamos	que	yo	no	me	daba	cuenta	y	se	suponía	que	a	la	salida	me	registraría
los	bolsillos	preguntándome	qué	se	había	hecho	del	tabaco.

Más	adelante,	procuro	 llevarle	siempre	algún	paquete.	Ya	no	queda	 tiempo	para
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que	 el	 tabaco	 (en	 realidad,	 casi	 nada)	 pueda	 hacerle	 daño,	 y	 lo	 sabemos	 los	 dos,
aunque	 yo	 le	 muestre	 artículos	 de	 periódico	 que	 anuncian	 que	 pronto	 habrá
esperanzas	para	los	enfermos	de	la	plaga.	Cada	información	más	o	menos	optimista
que	me	encuentro	en	la	prensa	la	recorto	y	se	la	llevo	al	hospital	para	leérsela;	se	trata
de	resistir	hasta	que	llegue	el	medicamento	apropiado,	que	no	va	a	tardar	demasiado
tiempo,	le	digo,	cuestión	de	resistencia.	En	tres	o	cuatro	meses	puede	aparecer.	Y	él
se	 burla:	 bah,	 aunque	 yo	 noto	 el	 esfuerzo	 que	 hace	 para	 comerse	 todo	 lo	 que	 las
enfermeras	le	llevan	en	la	bandeja.

Pero	vuelvo	al	génesis:
—¿Cómo	puede	ser	ésa	la	primera	imagen	de	tu	padre?	Tienes	que	acordarte	de	él

antes	de	la	guerra.	Cuando	lo	enviaron	al	frente	ya	tenías	cinco	o	seis	años.
Lo	 niega.	 Sus	 primeros	 recuerdos	 de	 infancia	 son	 un	 salón	 en	 el	 que	 suena	 el

piano	y	él	sentado	en	una	esquina	del	local,	desde	la	que	ve	a	los	hombres	vestidos
con	 ropa	militar.	 Beben,	 discuten	 en	 una	 lengua	 que	 no	 entiende,	 bromean	 con	 su
madre	 y	 con	 las	 otras	mujeres	 que	 se	 sientan	 con	 ellos	 ante	 las	mesas	 y	 suben	 la
escalera	 del	 fondo.	 Muchas	 noches	 se	 duerme	 en	 su	 rincón,	 con	 los	 antebrazos
apoyados	 en	 la	 madera	 de	 la	 mesa	 a	 la	 que	 lo	 sientan,	 y,	 al	 despertarse,	 la
multitudinaria	 escena	 envuelta	 en	humo	y	música	 le	 parece	que	 forma	parte	 de	 los
sueños.	A	 veces	 no	 se	 despierta	 en	 el	 salón,	 sino	 en	 un	 cuarto	 desconocido	 al	 que
llegan	los	ruidos	del	baile	que	no	cesa	durante	toda	la	noche	en	la	planta	baja,	y	otros
más	 sigilosos	 —conversaciones,	 susurros,	 gemidos,	 chirridos	 de	 somier—
procedentes	del	pasillo	y	de	las	cercanas	habitaciones.

—Todas	las	mujeres	del	pueblo	trabajaron	allí,	ya	me	dirás	qué	iban	a	hacer,	con
los	maridos	fuera,	o	presos.

No	sé	si	me	cuenta	la	historia	de	las	mujeres	del	pueblo	para	que,	extendiendo	la
culpa	sobre	otras,	se	diluya	la	de	la	madre.	El	salón	con	el	piano,	la	barra	de	zinc	a	la
izquierda	de	 la	puerta,	 la	 lámpara	con	unos	grandes	bulbos	de	cristal	 traslúcido,	 las
lamparitas	 de	 pie	 con	 pantalla	 de	 pana	 de	 color	 verde	 encima	 de	 las	 mesas,	 los
hombres	uniformados	con	las	caras	enrojecidas	por	el	alcohol	y	que,	al	pasar,	dejaban
olor	 a	 sudor	 y	 a	 la	 suciedad	 vieja	 que	 impregnaba	 los	 uniformes.	 Recordaba	 a	 las
mujeres	con	su	pegajosa	estela	de	perfume,	 la	escalera	con	 los	peldaños	de	madera
barnizada,	el	pasillo,	cuyas	tablas	crujían	bajo	el	peso	de	los	cuerpos	de	los	soldados
a	 cada	 paso	 que	 daban,	 la	 habitación	 con	 las	 paredes	 empapeladas	 con	 cenefas
verticales	 de	 lilas	 que	 se	 vuelven	 azul	 oscuro	 en	 algunos	 lugares	 debido	 a	 las
filtraciones	 de	 humedad	 y,	 en	 otros	 sitios,	 se	 interrumpen	 por	 culpa	 de	 algún
desgarrón.	Recordaba	sobre	todo	el	frío	y	la	oscuridad	cuando	se	despertaba	solo	en
alguna	de	aquellas	habitaciones.	Si	 la	patrona	 lo	oía	 llorar,	o	 llamar	a	 su	madre,	 lo
amenazaba	para	que	se	callase	y	él	se	quedaba	allí,	asustado.	Recordaba	la	noche	en
que	 un	 hombre	 uniformado	 entró	 en	 la	 habitación	 al	 oír	 sus	 sollozos	 y	 se	 puso	 a
consolarlo,	le	limpió	las	mejillas	pasándole	repetidas	veces	la	palma	de	la	mano,	mon
petit,	mon	petit,	y	lo	besó	en	la	boca;	después,	con	brusquedad,	apretó	la	cabeza	del
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niño	contra	su	barriga.	La	madre	entró	en	la	habitación	y	golpeó	al	hombre	con	los
puños	 cerrados,	 pero	 el	 hombre	 consiguió	 dominar	 sus	movimientos	 y	 la	mantuvo
cogida	por	las	muñecas,	hasta	que	la	fue	venciendo	y	la	tumbó	en	la	cama.	Delante
del	niño,	no,	dijo	la	mujer.

Vuelven	 a	 casa	 de	madrugada,	montados	 en	 la	 bicicleta	 de	 la	madre.	 Como	 la
mujer	no	puede	efectuar	sin	ayuda	muchos	trabajos,	en	el	interior	de	la	casa	los	días
de	 lluvia	 gotea	 el	 agua	 en	 numerosos	 lugares.	 Apartan	 los	 muebles	 de	 la	 pared,
cambian	de	sitio	 las	camas	y	 también	 la	mesa	del	comedor	y	 las	sillas	para	que	 las
goteras	no	las	echen	a	perder.	Una	de	las	goteras	provocó	un	cortocircuito	y	durante
semanas	estuvieron	sin	luz.	Recuerda	aquellos	días	de	invierno	como	los	más	tristes:
mi	madre	intentaba	prender	los	fósforos	humedecidos	para	encender	una	vela.	Todo
rezumaba	humedad	y	estaba	helado.	La	llama	de	la	vela	apenas	permitía	distinguir	los
objetos.	 A	 medida	 que	 avanzaba	 con	 ella	 en	 la	 mano,	 levantaba	 descomunales	 y
cambiantes	 sombras	 en	 las	paredes.	Me	desnudaba	y	me	metía	deprisa	 en	 la	 cama.
Dormíamos	 en	 dos	 camas	 gemelas	 en	 la	 habitación	 que	 habían	 ocupado	 mis
hermanos	 antes	 de	 que	 los	 enviaran	 al	 sur,	 a	 algún	 lugar	 cerca	 de	 Lyon,	 aunque
algunas	 noches	 mi	 madre	 se	 acostaba	 a	 mi	 lado	 y	 me	 daba	 calor.	 ¿Y	 sabes	 qué
recuerdo	de	aquellas	noches	en	que	dormimos	juntos?	Que	ella	olía	a	sudor	de	otros,
y	yo	sentía	asco,	aunque	sabía	que	lo	que	fuera	que	hiciese	lo	hacía	por	mí	y	por	mis
hermanos.

A	pesar	de	que	la	mujer	consigue	que	un	vecino	repare	el	cortocircuito,	las	noches
de	oscuridad	se	suceden	todavía	durante	algún	tiempo,	ya	que,	a	los	pocos	días	de	la
reparación,	empiezan	los	bombardeos	y	uno	de	los	primeros	hace	saltar	por	los	aires
el	transformador	eléctrico	que	da	luz	al	pueblo.	Michel	recuerda	el	lejano	resplandor
de	los	proyectiles	cayendo	en	la	noche	—el	sonido	de	un	siniestro	tambor—	mientras
su	madre	 y	 él	 permanecen	 acurrucados	 en	 un	 rincón	 de	 la	 construcción	 de	madera
que,	a	pocos	metros	de	la	casa,	sirvió	como	establo	antes	de	la	guerra;	el	peso	de	su
madre	aplastándolo,	la	mano	apretando	su	boca,	con	unos	dedos	calientes	que	muerde
por	culpa	del	terror.	Ella	le	susurra	al	oído:	hijo,	no	tengas	miedo,	y	las	palabras	de	la
narración	 que	 un	 día	 me	 contó	Michel	 son	 como	 uno	 de	 esos	 truenos	 cuyos	 ecos
saltan	de	 ladera	 en	 ladera	y	parece	que	no	van	 a	 extinguirse	nunca:	 en	una	de	mis
últimas	 visitas	 al	 hospital,	 lo	 veo	 acurrucado	 en	 la	 cama.	 Se	 cubre	 los	 ojos	 con	 el
antebrazo,	y	se	enfada	al	verme	entrar	en	la	habitación:	a	qué	vienes,	déjame	en	paz,
refunfuña	con	su	voz	rota.	Lárgate	de	aquí.	No	estoy	presentable.	Me	burlo:	qué	pasa,
¿hoy	 está	 de	 mal	 humor	 el	 caballero	 del	 alto	 sombrero?	 Muestro	 una	 amabilidad
profesional,	le	coloco	la	almohada,	le	paso	la	mano	por	la	frente.	Se	queda	en	silencio
un	buen	rato,	lo	oigo	respirar	como	si	estuviera	inquieto	por	algo:	conozco	ese	ritmo
rápido	 y	 corto,	 sé	 lo	 que	 significa,	 lo	 he	 escuchado	 unos	 segundos	 antes	 de	 un
estallido	de	rabia,	o	de	que	 iniciáramos	alguna	discusión;	ha	respirado	así	cada	vez
que	 he	 tomado	 una	 decisión	 que	 lo	 hería	 y	 se	 aprestaba	 a	 defenderse	 soltando	 un
zarpazo.	De	pronto,	rompe	en	sollozos	y	dice:	no	me	dejes	aquí,	tengo	miedo.
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Todo	saldrá	bien,	le	repito	dos	o	tres	veces,	sabiendo	que	le	miento:	ni	hay	indulto
en	su	condena	ni	vuelta	atrás	en	nuestra	agotada	historia.	Te	curarás,	insisto.	Y	en	ese
momento	parece	que	me	cuesta	respirar;	sí,	ahora	el	que	padece	la	respiración	agitada
soy	yo,	noto	que	me	ahogo,	y	tengo	que	salir	precipitadamente	al	jardín	—disculpa,
enseguida	vuelvo,	me	he	olvidado	algo—	para	 encontrar	 aire	 limpio	bajo	 la	 lluvia,
¿no	dicen	que	el	olor	de	la	lluvia	es	saludable	olor	de	ozono?,	y	olor	de	hierba	y	grava
mojadas.	Las	imágenes	se	embarullan	en	mi	cabeza,	se	mezclan,	pasado	y	presente,	lo
que	conozco	de	oídas	y	lo	que	he	visto,	y	forman	un	bucle	en	el	que	me	pierdo	porque
el	 cuarto	 de	 hospital	 en	 el	 que	 otros	 dos	 cuerpos	 se	 extinguen	 tendidos	 en	 sendas
camas	al	lado	de	la	que	ocupa	Michel	se	convierte	en	la	casa	que	sólo	conozco	por	su
narración,	la	que	ni	siquiera	existe	porque,	según	lo	que	él	me	ha	contado,	era	poco
más	que	una	chabola	y	la	derribaron	hace	bastantes	años:	oscuridad	de	noches	sin	luz
eléctrica,	sonido	de	goteras	cayendo	sobre	los	muebles,	lejano	tronar	de	proyectiles,
y,	 acurrucado	 en	 su	 cama,	 allí	 dentro	 del	 hospital,	 un	 hombre	 maduro	 muerde
asustado	los	dedos	de	su	madre	—hijo,	no	tengas	miedo—,	y	hace	frío,	y	 todo	está
húmedo,	y	a	pesar	del	miedo	él	nota	el	olor	de	la	mujer	y	siente	desagrado	y	culpa	por
ese	desagrado.	También	a	mí	me	mordía	 los	dedos	cuando	 lo	penetraba.	¿Me	notas
dentro,	Michel?	La	lluvia	cae	detrás	de	los	cristales	del	cuarto	en	el	que	suena	alguno
de	sus	discos	—Par	le	petit	garçon	qui	meurt	près	de	sa	mère—,	y	declina	la	húmeda
tarde	de	febrero	sobre	los	parterres	del	jardín	del	hospital.

Le	aparto	el	antebrazo	de	la	cara,	y	le	digo:	mírame,	Michel,	estoy	aquí,	a	tu	lado.
Y	él	llora,	pero	ahora	lo	hace	en	silencio,	sólo	las	lágrimas	mojándole	la	cara.

—Me	pides	que	te	mire	y	apenas	te	veo.	Borroso.	En	poco	tiempo	ya	ni	siquiera
podré	verte.	O	no,	eso	no	debe	preocuparme.	Es	tarde.	Qué	más	da.

Veía	con	dificultad,	unos	días	menos	mal	que	otros.	A	veces	creo	que	le	gustaba
fingir	que	estaba	más	cegato	de	lo	que	estaba:	sombras,	veo	sombras,	decía,	y	bultos
coloreados,	y	noto	en	los	ojos	si	hace	sol	o	está	nublado,	además	de	por	el	calor,	por
un	 brillo	 sobre	 las	 superficies	 oscuras,	 una	 ola	 de	 luz,	 veo	 perfiles,	 colores
emborronados,	 como	 en	 uno	 de	 tus	 cuadros	 a	 medio	 pintar,	 muévete	 hacia	 allá,
levanta	el	brazo,	te	veo	como	en	una	lente	cada	vez	más	desenfocada,	me	decía;	pero
elegía,	 tanteando	 con	 las	 puntas	 del	 tenedor,	 los	 trozos	 de	 cordero,	 y	 masticaba
cuidadosamente	un	pedazo	tras	otro	y	luego	se	comía	las	patatas	y	el	queso	y	un	flan,
a	medida	que	 le	 iba	poniendo	 los	diferentes	platos	delante,	 aunque	esa	comida	que
recuerdo	ahora	no	fue	en	el	hospital.	Lo	del	cordero	con	patatas	y	guisantes	fue	en	un
restaurante	 cercano	 al	 que	 lo	 llevé	 cuando,	 aunque	 con	 dificultad,	 todavía	 podía
caminar:	la	frasca	con	el	vino,	el	ragú,	los	tres	pedacitos	de	queso:	munster,	un	crottin
de	chèvre,	una	punta	de	pont-l’évêque.
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III

La	 madre	 le	 apartó	 la	 cara	 de	 un	 manotazo	 cuando	 abrió	 el	 bastidor	 con	 la	 tela
metálica	 que	 hacía	 de	 puerta	 y	 entró	 en	 el	 gallinero	 atraído	 por	 los	 gritos	 de	 ella.
Apenas	había	tenido	tiempo	de	conocer	al	hombre	taciturno	que	se	lo	llevaba	con	él	a
la	huerta	(después	del	primer	día,	no	había	vuelto	a	besarlo	nunca)	y	también	a	segar
en	 los	 prados	 cercanos	 y	 a	 recoger	 los	 pájaros	 que	 caían	 en	 las	 redes	 y	 en	 los
envisques	que	colocaba.	Le	había	ayudado	a	reparar	los	comederos	de	madera	de	los
conejos	y	el	pesebre	en	el	que	pastaba	una	cabra	que	el	padre	trajo	un	día	de	mercado,
y	 que	 al	 muchacho	 le	 gustaba	 ordeñar.	 Nadie	 se	 había	 ocupado	 de	 los	 comederos
durante	los	años	de	guerra	y	las	maderas	se	habían	podrido.	Las	jaulas	apestaban.	El
hombre	arregló	también	el	tejado	de	la	cuadra	y	Michel	se	subió	allí	arriba	con	él;	y
le	tendió	las	tablas	a	medida	que	el	padre	se	las	iba	pidiendo,	cuando	reforzaron	las
paredes	 de	 madera	 de	 la	 construcción.	 Cavó	 la	 huerta,	 plantó	 coles,	 lechugas,
zanahorias	y	rábanos	picantes;	podó	los	manzanos,	reforzó	puertas	y	ventanas	de	la
casa,	 lijó	 el	 suelo	 de	 la	 cocina,	 selló	 las	 fugas	 de	 agua	 bajo	 el	 fregadero,	 y	 una
mañana	 apareció	 a	 contraluz,	 balanceándose,	 colgado	 de	 la	 viga	 del	 gallinero.	 La
madre	 quiso	 evitar	 que	 viera	 el	 cuerpo	 del	 hombre.	 Pero	 él	 lo	 vio	 de	 refilón,	 una
sombra	a	contraluz,	y	 tantos	años	después	 recordaba	el	golpe	en	 la	cara	y	 la	 figura
suspendida	en	el	aire.

Eso	 fue	 lo	que	Michel	me	contó	de	 su	padre	 (y	que	 le	pitaban	 los	pulmones	al
inspirar).	Un	hombre	silencioso	que	trabaja,	repara	y	ordena	la	casa	durante	unos	días
antes	de	darle	una	patada	a	todo.	No	me	acuerdo	de	su	voz	y	de	su	cara	creo	que	me
acuerdo	más	por	un	par	de	fotografías	que	por	mis	vivencias,	sólo	que,	al	besarme	el
primer	día,	me	raspó	con	la	barba.	Me	contó	que,	en	cambio,	si	cerraba	los	ojos	podía
escuchar	 los	 gritos	 de	 su	madre	 en	 el	 gallinero	 como	 si	 estuviera	 emitiéndolos	 en
aquel	mismo	instante.	La	mujer	no	paraba	de	repetir:	le	con,	qu’est-ce	qu’il	a	fait	ce
grand	con,	mientras	lloraba	desconsolada,	sentada	sobre	la	paja	y	los	excrementos	de
las	gallinas	que	ocupaban	el	suelo.	Al	parecer,	años	más	tarde,	después	de	que,	en	una
disputa,	 se	 le	 ocurrió	 recriminarle	 a	 la	madre	 aquellas	 palabras,	 ella	 le	 dijo	 que	 el
hombre	a	quien	de	cuerpo	presente	había	llamado	tonto	había	sido	el	gran	amor	de	su
vida:	el	único	al	que	he	querido.	De	haberos	visto	a	los	dos	en	peligro	por	entonces,
no	 tengo	muy	 claro	 a	 quién	me	 hubiera	 decidido	 a	 salvar	 primero.	Mi	marido	 de
ahora	me	hace	compañía,	pero	querer	es	otra	cosa,	algo	que	no	sé	si	puede	ocurrirte
dos	veces	en	una	sola	vida.	Tu	padrastro	sabe	lo	que	he	sido	y	yo	sé	lo	que	es.	Nos
soportamos.	 Se	 lo	 dijo	 cuando	 ya	 llevaba	 unos	 cuantos	 años	 casada	 con	 su	 nueva
pareja,	y	Michel	no	entendió	que	alguien	pudiera	acostarse	noche	tras	noche	con	una
persona	a	la	que	no	quería.	La	madre	se	había	lamentado:	tu	padre,	qué	podía	hacer,
los	celos	y	el	alcohol	lo	habían	desequilibrado.	Más	que	de	lo	que	la	madre	pensaba
del	 padre,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 Michel	 me	 estaba	 hablando	 de	 sí	 mismo.	 El
alcohol	y	 los	celos.	Aquel	día	habíamos	discutido.	Al	salir	del	 trabajo,	 lo	sorprendí
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merodeando	 borracho	 por	 la	 avenue	 Montaigne,	 donde	 estaba	 mi	 oficina.	 Me
vigilaba.	Hacía	apenas	un	mes	que	habíamos	decidido	dar	por	acabada	la	relación,	y
yo	 creo	 que	 él	 quería	 descubrir	 que	 me	 separaba	 porque	 tenía	 otro	 amante,
recriminarme,	como	tantas	veces	lo	hizo	por	entonces,	que,	como	ya	no	lo	necesitaba
porque	 tenía	dinero	y	 trabajo,	me	 libraba	de	él:	el	 joven	clochard	 vuelve	a	 la	clase
que	 abandonó	 por	 vacaciones.	 Pregúntaselo	 a	 Jaime,	 él	 lo	 cuenta	mejor.	Un	 día	 te
presentaré	a	los	comunistas	de	la	fábrica.	Me	burlé:	no	te	tomes	esa	molestia,	Michel,
conozco	el	paño,	yo	soy	uno	de	ellos.	O	lo	fui	en	Madrid.

Est-ce	que	 ta	douce	maman	va	venir	 te	voir?,	 se	burlaba.	Me	había	oído	 tantas
veces	hablar	mal	de	ella	que	no	entendía	que	viniera	a	visitarme	a	París.	Vino,	aunque
evité	 que	 ellos	 dos	 se	 encontraran.	 Al	 poco	 tiempo,	 me	 recriminaba	 que	 no	 se	 la
hubiese	presentado	(te	dio	vergüenza)	y	que,	sin	embargo,	él,	además	de	llevarme	a
Lecreux	a	que	conociera	a	la	suya,	durante	meses	me	había	albergado,	me	había	dado
de	comer	y	vestido	y	hasta	me	había	pasado	de	 l’argent	de	poche	para	que	pudiera
gastarlo	en	el	bar,	o	en	el	cine,	o	comprarme	ropa	y	tabaco.	Nunca	lo	dijo	así,	pero	yo
advertía	detrás	de	 sus	palabras	 la	 reivindicación	de	 los	derechos	que	 le	concedía	 la
deuda.	No	era	mezquino,	pero	 sus	 insinuaciones	destilaban	mezquindad.	Cuando	 le
dije	 que	 no	 soportaba	 las	 escenas	 de	 celos,	 me	 dijo:	 no	 los	 puedo	 controlar,	 son
hereditarios,	 y	 había	 un	 trasfondo	 de	 amenaza	 en	 la	 historia	 de	 su	 padre	 que	 me
contó.	Algo	así	como	ten	cuidado,	tú	serás	el	culpable.	Hereditarios	los	pitidos	en	los
pulmones.	Hereditarios	los	celos.	Hereditario	el	alcohol.	Y,	sin	duda	—y	ahí	estaba	la
amenaza	que	ponía	en	marcha	la	narración—,	la	tentación	del	vacío.	El	alcoholismo	y
los	 celos	 son	 hereditarios,	 como	 la	 sífilis,	 dijo.	 Me	 doy	 por	 enterado,	 Michel,	 le
respondí	 con	 un	 gesto	 de	 cansancio.	 Pero	 los	 celos	 de	 tu	 padre	 se	 debían	 a	 que	 tu
madre	había	 trabajado	de	puta	para	 los	 invasores	de	 la	patria,	y	yo	diseño	para	una
empresa	de	decoración.	No	es	exactamente	lo	mismo.	Lo	dije	con	muy	mala	uva,	y
me	arrepentí	 recién	pronunciadas	 las	palabras,	y	esa	misma	noche	 fui	 al	bar	de	 los
marroquíes	para	pedirle	disculpas.	No	estaba	allí,	ni	en	su	casa.	Me	sentía	culpable.
Michel	 no	 iba	 a	 engañarme	 nunca,	 un	 perro	 fiel	 (idéntico	 a	 sí	 mismo	 hasta	 el
aburrimiento).	Era	el	mismo	petit	pays	en	devenu	prolétaire	que	me	había	 recogido
en	su	casa,	y	su	trato,	su	exigencia	de	exclusiva,	su	afán	por	poseerme	entero	y	por
que	yo	 lo	poseyese	 en	 las	mismas	condiciones	 fueron	así	desde	el	primer	día,	 sólo
que	a	mí	al	principio	eso	me	halagó,	me	dio	seguridad,	me	devolvió	cierto	orgullo,	y
me	libró	de	mi	propio	desamparo,	y	ahora	ya	no	era	así.

La	primera	vez.	Viernes	por	la	noche.	El	camarero	de	L’Italien	me	sentó	en	la	misma
mesa	que	a	un	cincuentón	taciturno	que	sólo	levantó	la	cabeza	al	final	de	la	comida
—había	mantenido	durante	todo	el	rato	la	vista	fija	en	el	plato—,	para	ofrecerme	l’île
flottante	que	acababa	de	depositar	delante	de	él	el	 camarero	que,	cuando	 le	pedí	el
mismo	postre	para	mí,	se	había	excusado	diciéndome	que	la	que	acababa	de	servirle	a
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mi	 vecino	 de	mesa	 era	 la	 última	 île	 flottante	 que	 quedaba	 en	 la	 cocina.	Tarte	 aux
pommes,	 fondant	 au	 chocolat,	mais	 non	plus	 d’île	 flottante.	 Rechacé	 el	 inesperado
ofrecimiento	 del	 hombre	—muchas	 gracias,	 usted	 lo	 ha	 pedido	 antes,	 cómaselo—,
pero	él	 insistió:	he	estado	dudando	a	 la	hora	de	elegir	porque	casi	me	gusta	más	el
fondant.	 Al	 final	 decidimos	 compartir	 el	 postre:	 dos	 cucharillas	 escarbando	 en	 el
mismo	 recipiente.	 Charlamos,	 hicimos	 unas	 cuantas	 bromas.	 Salimos	 juntos	 del
restaurante	para	tomar	café	y	un	armañac	en	el	bar	de	al	lado.	Ni	se	me	ocurrió	que
yo	pudiera	interesarle	a	aquel	tipo	ancho	y	descamisado	que	fumaba	Gitanes	como	un
loco,	 pero	 pasamos	 metidos	 en	 la	 cama	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 noche	 de	 viernes.
Fumamos,	bebimos,	y	me	acogí	a	un	cuerpo	cuyo	armazón	parecía	capacitado	para
soportar	 cualquier	 prueba	 de	 resistencia.	 Puso	 en	 el	 tocadiscos	 las	 canciones	 más
sentimentales	 de	 Brassens:	 Par	 le	 petit	 garçon	 qui	 meurt	 près	 de	 sa	 mère.	 El
tocadiscos	 giraba,	me	 abrazaba	 al	 hombre	 y	 tenía	 ganas	 de	 llorar,	 como	 si	 el	 niño
moribundo	fuese	yo	y	él	me	tuviese	mucha	pena.

Había	 prendido	 la	 única	 calefacción	 con	 que	 contaba	 la	 casa,	 un	 par	 de
resistencias	que	luchaban	con	poco	éxito	contra	la	humedad	y	el	frío	de	una	noche	de
finales	 de	 noviembre.	 De	 la	 pared	 de	 la	 izquierda	 colgaba	 un	 gran	 espejo,	 cuya
inclinación	permitía	ver	reflejada	en	él	la	cama,	los	cuerpos	envueltos	por	las	mantas
—notaba	 el	 suyo,	 ardiente,	 pegado	 al	mío—,	 las	 dos	 cabezas,	 una	 junto	 a	 la	 otra,
difuminadas	 por	 el	 humo	 del	 tabaco.	 Detrás,	 las	 tres	macetas,	 el	 viejo	 armario,	 la
pequeña	estantería	que	sostenía	un	par	de	docenas	de	libros,	entre	ellos	un	recetario
de	cocina	francesa,	una	gramática	española,	un	vocabulario	de	derijaa	y	tres	o	cuatro
guías	de	viajes.	Había	también	un	botijo	de	barro,	un	burrito	de	paja	con	un	sombrero
y	 un	 polvoriento	 abanico	 adquirido	 años	 antes	 en	 un	 viaje	 a	 Benidorm.	On	 reste
ensemble	toute	la	nuit?	Se	rió	cuando	le	dije	que	no	quedaba	más	remedio	porque	yo
no	tenía	casa.	T’as	pas	de	maison?	No,	no.	Se	rió:	he	metido	en	mi	cama	al	clochard
más	elegante	de	París.	Esa	 tarde	me	habían	echado	 los	compañeros	de	un	piso	que
compartía	 por	 no	 pagar	 mi	 parte	 de	 alquiler.	 Había	 entrado	 en	 el	 restaurante	 para
pensar	 qué	 podía	 hacer	 con	 los	 francos	 que	 me	 quedaban:	 imposible	 alquilar	 una
habitación	adelantando	la	fianza	de	tres	meses	que	me	pedían	las	agencias.	Pensé	que,
de	momento	—y	antes	de	que	vinieran	peor	dadas—,	iba	a	cenar	y	luego	ya	vería	el
modo	de	meterme	en	un	cuarto	barato	unas	cuantas	noches.

La	madrugada	del	lunes	lo	acompañé	a	la	parada	del	autobús	que	hacía	el	trayecto
de	 Ivry,	donde	estaba	 la	empresa	de	 industrias	mecánicas	en	 la	que	 trabajaba	como
matricero.	Durante	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 sólo	 nos	 habíamos	 levantado	 de	 la	 cama
para	comer	algo,	 tomar	café	e	 ir	bebiéndonos	poco	a	poco	una	botella	de	calvados.
Junto	a	la	marquesina	de	la	parada	de	autobús,	los	árboles	con	sus	desnudas	ramas	de
las	que	colgaban	carámbanos	de	hielo.	Las	 luces	de	 las	 farolas	 les	ponían	destellos
amarillentos.	Por	 la	 tarde,	cuando	volvió	del	 trabajo,	me	acompañó	a	 la	casa	donde
había	vivido	de	prestado	en	el	bulevar	Ledru-Rollin	y	me	ayudó	a	cargar	las	maletas
que	había	traído	de	España,	la	media	docena	de	cajas	y	un	par	de	grandes	bolsas	que
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contenían	mis	útiles	de	pintor	y	algunos	libros	y	prendas	de	ropa.	Tuvimos	que	hacer
tres	o	cuatro	viajes.	No	había	nadie	en	el	piso	y	pude	abandonarlo	sin	despedirme.	Ni
siquiera	dejé	una	nota.	Por	mí,	podían	pudrirse	el	par	de	indeseables	que	me	habían
echado	 de	 casa	 sabiendo	 que	 no	 tenía	 adónde	 ir.	 De	 repente,	 quise	 a	Michel,	 que
estaba	 a	mi	 lado,	 ayudándome	 a	 cargar	maletas,	 cajas	 y	 bolsas,	 y	me	besaba	y	me
pasaba	su	mano	corta	y	ancha	por	el	cogote.	Le	dije:	te	quiero.	Le	dije:	no	me	dejes.
Los	brazos	entre	los	que	me	protegía.

Las	 bolsas	 con	 la	 ropa,	 las	 cajas	 y	 carpetas	 con	 los	materiales	 se	 amontonaban
sobre	el	pequeño	camastro	plegable	y	ocupaban	 la	mayor	parte	de	 la	 superficie	del
suelo	en	la	habitación	trasera	del	piso	de	Michel.	En	el	rincón	del	fondo	formaban	un
montón	que	casi	tocaba	el	techo.	Mientras	permanecí	en	aquella	casa	diminuta	apenas
pude	pintar.	Faltaba	 espacio,	 faltaba	 luz.	La	habitación	 interior	 sólo	 contaba	 con	 la
que	ofrecía	una	bombilla	de	bajo	voltaje	(el	contador	no	aceptaba	más	potencia),	y	la
otra,	la	de	la	ventana	que	daba	al	patio,	la	ocupaban	la	cama,	la	mesa	y	el	armario	en
el	 que	 Michel	 guardaba	 su	 ropa.	 Resultaba	 complicado	 instalarse	 con	 los
instrumentos	de	pintor,	 encontrar	 espacio	para	desplegar	 las	 telas	de	cierto	 tamaño.
De	momento,	no	me	preocupaba	lo	de	la	pintura,	las	telas	metidas	en	las	carpetas	a
falta	de	los	últimos	retoques,	o	a	medio	terminar,	las	que	había	empezado	a	pintar	en
el	piso	de	Ledru-Rollin,	 las	que	 traje	de	Madrid.	Todo	eso	había	pasado	a	 segundo
plano.	Pensaba	que	el	tiempo	iría	solucionando	las	dificultades,	no	me	asustaba	nadie
si	tenía	a	Michel	al	lado.	Más	adelante,	además	de	espacio	y	luz	empezó	a	faltarme	el
aire.	Pero,	ya	digo,	eso	fue	más	adelante.

Cuando	acabamos	el	traslado,	se	puso	a	besarme,	hundió	la	cara	en	mi	hombro	y
se	 estuvo	 así,	 sin	moverse,	mucho	 rato.	 Sentía	 en	 el	 cuello	 el	 calor	 húmedo	 de	 su
respiración	y	eso	me	daba	seguridad:	él	se	encogía	como	si	buscara	protección	y	yo
me	 sentía	 protegido.	 Prodigios	 de	 la	 primera	 etapa	 del	 amor.	 Engañosas
prestidigitaciones	de	la	carne	y	juego	de	disfraces	(los	disfraces	del	deseo:	la	flor	que
atrae	 con	 su	 brillante	 color	 al	 insecto).	 Miraba	 la	 modesta	 habitación,	 las	 dos
resistencias	 eléctricas.	Par	 l’âne	 qui	 reçoit	 des	 coups	 de	 pied	 au	 ventre.	 Quedaba
fuera	París,	 el	 impasible	 animal	 de	 hielo,	 las	 escamas	 rugosas	 de	 sus	 piedras	 y	 las
afiladas	 pizarras	 de	 sus	 tejados.	 La	 noche.	 Vivíamos	 en	 un	 refugio.	Par	 le	 cheval
tombé	sous	 le	chariot	 qu’il	 traîne.	La	música,	un	aceite	que	engrasaba	dos	cuerpos
desnudos,	seres	a	los	que	se	les	había	arrancado	el	caparazón	(¿de	qué	frágil	cualidad
se	 vuelve	 el	 hombre	 despojado	 de	 su	 cáscara	 textil?);	 larvas	 que,	 en	 el	 espejo,
parecían	 desprovistas	 de	 estructura	 interna,	 incluso	 de	 piel,	 mutilados	 pedazos	 de
carne	que	se	buscan.

Fuera,	detrás	de	las	ventanas	sin	visillos,	la	humedad	se	condensaba	y	se	disolvía
en	 gotas	 de	 agua.	 El	 calor	 de	 las	 resistencias	 empañaba	 los	 cristales,	marcando	 la
diferencia	entre	dentro	(nosotros)	y	el	exterior:	la	ciudad,	el	mundo,	con	sus	uñas,	con
sus	dientes.	Los	muros	que	los	propietarios	coronan	con	pedazos	de	botellas	rotas.	Al
amanecer,	 lo	 acompañé	 a	 la	 parada	 del	 autobús	 que	 lo	 llevaba	 a	 la	 fábrica,	 y	 aún
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ahora	puedo	ver	su	gesto	de	despedida	detrás	de	la	ventanilla,	he	vuelto	a	verlo	cada
vez	que	me	separaba	de	él	en	el	hospital	y	lo	dejaba	con	los	ojos	inertes,	Michel,	con
su	chupa	de	cuero	y	su	bufanda	roja,	la	mano	levantándose	hasta	que	se	pone	al	lado
de	su	cara	que	apenas	esboza	una	sonrisa.	El	 rostro	de	un	hombre	satisfecho	en	un
autobús	que	se	desliza	y	empequeñece	y	confunde	con	los	otros	vehículos	bajo	la	luz
anaranjada	 de	 las	 farolas.	 Aún	 faltan	 varias	 horas	 para	 que	 amanezca.	 Arrecia	 la
lluvia,	vuelvo	a	la	carrera	a	casa,	me	preparo	otro	café	y	dudo	si	meterme	en	la	cama
o	ponerme	a	dibujar	un	rato.

Comíamos	 cerca	 de	 la	 fábrica.	 No	 se	 quitaba	 el	 mono.	 Veía	 sus	 dedos	 anchos
manchados	de	grasa	cuando	partía	el	pan.	Menú	a	veinte	francos	en	una	guinguette
cerca	del	río,	bordeado	en	aquella	zona	por	extensiones	yermas,	graveras,	depósitos
de	áridos,	almacenes	y	fábricas.	Un	local	sombrío,	con	largas	mesas	de	madera	sobre
las	 que	 tendían	 manteles	 de	 papel	 que	 compartíamos	 con	 otros	 obreros	 de	 las
industrias	 cercanas.	 Las	 maderas	 oscuras	 en	 el	 mobiliario	 y	 los	 zócalos,	 los
desconchados	de	las	paredes,	la	humedad,	la	barra	de	zinc	en	la	que	nos	deteníamos
para	pagar	la	cuenta	y	en	la	que	la	patronne	nos	invitaba	a	un	café-calva	aún	vuelven
transformados	 en	 momentos	 felices.	 La	 alegría	 de	 los	 primeros	 meses	 abriéndose
paso	entre	 la	pegajosa	 telaraña	de	 los	 recuerdos	que	 llegan	 luego.	La	distancia	que
suaviza	y	convierte	el	pasado	en	engañoso	caramelo.	El	rumor	de	los	motores	de	las
barcazas,	los	gritos	de	los	obreros	de	la	gravera,	el	olor	de	las	lilas	mezclado	con	el
del	alquitrán.	Pero	eso	fue	unos	meses	después.	Je	voudrais	tant	que	tu	te	souviennes.
La	 música	 en	 el	 tocadiscos	 de	 la	 habitación.	 Michel	 me	 presentó	 a	 Jaime,	 su
compañero	de	 trabajo,	y	aquellas	 tardes,	 tomando	copas	en	 la	barra,	 fuimos	felices:
las	 discusiones	 por	 ver	 quién	 paga	 la	 ronda	 en	 el	 café-tabac	 de	 la	 esquina	 del
Château,	el	regreso	a	casa,	las	aceras	desiertas	sobre	las	que	se	amontonan	las	cajas
que	 sacan	 los	 tenderos	 para	 que	 se	 las	 lleve	 el	 servicio	 de	 limpieza,	 el	 patio
empedrado,	la	escalera	de	madera	que	subía	al	piso	donde	yo	me	dedicaba	a	ensayar
menús	económicos	para	la	cena:	andouillettes	con	ensalada	de	lentejas,	vísceras	con
cremas,	 con	 mostaza,	 con	 echalotas	 que	 compraba	 en	 el	 mercado	 callejero	 que
instalaban,	dos	o	 tres	veces	por	 semana,	 en	 la	 acera	a	 la	que	 se	abría	 el	portón	del
patio	en	cuyo	fondo	estaba	la	puertecita	de	madera	sin	pulir	por	la	que	se	accedía	a	la
escalera	 que	 llevaba	 a	 nuestro	 piso.	 En	 el	 mercado	 aprendía	 palabras	 que	 no	 me
habían	 enseñado	 en	 los	 cursos	 de	 francés,	 nombres	 de	 verduras,	 de	 embutidos,	 de
peces,	denominaciones	de	quesos,	lugares	de	procedencia	de	los	productos:	huîtres	de
Cancale	 et	 de	 l’île	 de	 Ré;	 pommes	 de	 terre	 Belle	 de	 Fontenay;	 bleu	 d’Auvergne;
tomates	 des	 potagers	 du	 Périgord,	 grattons	 pressés;	 poulets	 de	 Bresse,	 tomme	 de
Savoie.

Me	empeñaba	en	darle	a	lo	que	cocinaba	un	toque	francés.	Moi,	je	n’aime	que	la
cuisine	 traditionelle,	 decía	Michel,	 y	 yo	 ojeaba	 el	 libro	 de	 recetas	 que	 tenía	 en	 el
estante	 intentando	 saber	 a	 qué	 se	 refería,	 pero	 a	 qué	 llamas	 tú	 cocina	 tradicional.
Elige	aquí,	 en	el	 libro,	pero	alguna	 receta	 fácil.	No	 iba	a	prepararle	unas	quenelles
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lionesas,	o	un	canard	à	la	rouennaise,	platos	que,	con	sólo	echar	una	mirada,	se	me
hacía	que	debían	de	ser	complicadísimos	de	elaborar	(él	no	los	había	probado	en	la
vida,	claro	está.	Le	canard	à	la	rouennaise,	ça	me	dit	quelque	chose,	mais	c’est	sûr
que	 j’e	 n’ai	 jamais	 mangé.	 A	 Rouen	 personne	 ne	 mange	 ça,	 je	 t’assure).	 Para
afrancesarme	siguiendo	el	modelo	Michel,	procuraba	meterle	a	todo	mostaza,	nata	y
pimienta	negra.	Se	supone	que	era	su	idea	de	la	cuisine	traditionnelle,	embadurnar	los
filetes	con	toneladas	de	mostaza	y,	por	encima,	hacer	girar	quince	o	veinte	veces	el
molinillo	de	 la	pimienta	negra:	se	 lo	veía	hacer	cada	día;	y	ahogar	 los	guisantes	en
mantequilla,	y	 lo	que	fuera	en	 litros	de	nata.	Yo	cocinaba	en	ese	estilo,	para	que	 le
resultara	un	 sabor	 familiar,	más	o	menos	afrancesado	 (mejor	 sería	decir	 estilo	chez
Michel),	aunque,	cuando	probaba	los	platos,	él	me	decía	que,	a	pesar	de	su	apego	a	la
cocina	 francesa,	 le	parecían	deliciosos	esos	guisos	españoles	que	 le	preparaba.	J’ai
mangé	un	truc	comme	ça	à	Benidorm.	Oui,	j’ai	beaucoup	aimé.	Y	lo	que	él	decía	que
había	comido	en	Benidorm	resulta	que	era	mi	interpretación	de	la	raie	au	beurre	noir,
un	 atrevido	 debut	 culinario	 en	 el	 que	 había	 puesto	 gran	 empeño	 para	 interpretar,
siguiendo	 paso	 a	 paso,	 la	 receta	—bastante	 sencilla—	 que	 aparecía	 en	 el	 libro	 de
cocina.	 No	 conseguía	 convencerlo	 de	 que	 en	 España	 a	 nadie	 se	 le	 pasaría	 por	 la
cabeza	echarle	mantequilla	a	un	pedazo	de	raya.	En	realidad	daba	todo	igual.	Eran	los
días	felices	y	cualquier	cosa	se	volvía	motivo	de	risa,	excusa	para	empujarnos	con	los
codos	y	dejarnos	caer	contra	el	muro	de	la	cocina	o	encima	de	la	cama.

Compraba	 un	 par	 de	 periódicos	 a	 diario	 y	 consultaba	 otros	 en	 la	 barra	 del	 bar	 en
busca	 de	 ofertas	 laborales.	 Telefoneaba	 a	 empresas	 que	 solicitaban	 dibujantes	 o
diseñadores,	me	 planchaba	 cuidadosamente	 las	 camisas,	 chaquetas	 y	 pantalones	 de
buena	 calidad	 que	me	 había	 traído	 de	Madrid,	 hilos	 que	me	 unían	 con	 el	 pasado,
restos	de	elegancia	un	 tanto	fané,	 toques	de	cierta	clase,	 tan	necesarios	para	abrirse
paso	en	el	mundo	laboral,	instrumentos	con	los	que	ayudarme	a	salir	a	flote.	Cuando
pensaba	así,	me	preguntaba	qué	estabilidad	podía	tener	una	relación	tan	desigual,	con
objetivos	tan	dispares.	Pero	nos	gustábamos,	nos	reíamos	de	las	ocurrencias	del	otro;
cuando	hablaba	 le	miraba	 los	 labios	con	deseo,	como	si	me	hubiera	hipnotizado	—
aquella	boca	que	chupaba	y	mordía	con	suavidad—,	y	 follábamos	comme	des	ânes
bâtés,	 que	 diría	 el	 filósofo,	 aunque,	 cuando	 me	 quedaba	 a	 solas,	 o,	 por	 la	 noche,
cuando	 lo	 escuchaba	 respirar	 dormido	—el	 silbido	 del	 fuelle,	 la	 respiración	 que	 se
quebraba	 de	 repente	 impidiéndome	 dormir—,	 me	 parecía	 percibir	 el	 runrún
amenazador	 de	 la	 carcoma.	 Pensaba	 que	 íbamos	 a	 pasar	 un	 mes	 más	 así,	 al	 que
sucedería	otro,	y	otro,	y	aún	otro	más,	¿y	luego?	Como	si	aquello,	cualquier	cosa	que
fuera	 lo	 que	 teníamos	y	nos	unía,	 necesitara	 una	 finalidad	y	no	bastara	 el	 instante.
Bernardo,	mi	amante	en	Madrid,	dice	que	esa	búsqueda	de	una	finalidad	por	encima
de	lo	que	vives	y	te	pasa	es	mi	concepción	jesuítica	del	mundo,	estúpida	búsqueda	de
los	novísimos,	del	sentido	de	 la	vida,	del	más	allá,	 todas	esas	cosas	que	no	quieren
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decir	 nada	 y	 te	 enredan	 y	 te	 condicionan	 la	 vida.	 Bernardo:	 condena	 segura	 a	 la
infelicidad.	Te	 inyectan	 el	 virus	 de	 la	 trascendencia	 de	niño,	 y	 se	 convierte	 en	una
dolencia	crónica	que	ya	no	se	cura.	Se	burlaba	de	mí.	Al	acordarme	de	esas	palabras,
apartaba	 con	 precipitación	 el	 rumor	 dañino	 de	 la	 carcoma	 que	 se	 empeñaba	 en
susurrar	por	las	noches	que	mi	estancia	en	aquel	lugar	y	en	aquellas	condiciones	sólo
podía	 tratarse	 de	 un	paréntesis.	La	 larva	 perforadora	 trabajaba	mientras	me	 aburría
metido	 en	 casa	 las	mañanas	 de	 lluvia,	 cuando	 elegía	 las	 verduras	 en	 el	 puesto	 del
mercado	 o	 guardaba	 cola	 ante	 la	 ventanilla	 del	 banco	 para	 cobrar	 el	 talón	 que	 la
noche	anterior	había	firmado	Michel,	los	momentos	en	que	empezaba	a	beber	solo	en
la	barra	del	bar	del	guardaespaldas.

Nada	es	eterno,	frivolizaba,	y,	a	la	vez,	me	defendía,	me	esforzaba	en	adoptar	la
posición	 de	 Bernardo,	 mientras	 me	 preparaba	 una	 taza	 de	 café	 por	 la	 mañana.	 El
sabor	de	la	infusión,	el	de	los	dos	o	tres	calvados	que	vienen	luego,	ya	fuera	de	casa:
bienestar,	dulce	somnolencia	de	media	mañana	sentado	a	 la	mesa	del	solitario	café-
tabac.	 El	 tiempo	 se	 encargará	 de	 ordenar	 las	 cosas,	 me	 repetía.	 Dejar	 trabajar	 al
tiempo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todo	 es	 provisional.	Me	 adormecía	 ante	 la	mesa,	 con	 el
periódico	abierto	junto	a	la	copa	de	calvados.	Contemplaba	el	cuerpo	del	camarero,
seguía	sus	movimientos.	Es	la	vida,	volvía	a	decirme.	La	felicidad	posible.	El	prurito
del	deseo	en	cuanto	imaginaba	el	cuerpo	de	Michel.

Pero	 la	 carcoma	 decía	 algo	 distinto.	 Él	 no	 aspiraba	 a	 más.	 Se	 le	 henchían	 los
labios	 de	 satisfacción	 cuando	 me	 descubría	 esperándolo	 bajo	 la	 marquesina	 de	 la
parada	 del	 autobús,	 sonreía,	 me	 palmeaba	 la	 espalda	 y	 me	 apretaba	 los	 hombros.
Daba	por	supuesto	que	contaba	conmigo,	que	me	 tenía	a	su	disposición	como	él	 lo
estaba	a	la	mía.	Tenía	trabajo,	una	habitación	en	la	que	vivir,	unos	cuantos	discos,	el
aparato	de	televisión,	sus	paquetes	de	tabaco	y	sus	botellas	de	pastis,	y	me	tenía	a	mí:
el	mundo	giraba	seguro	y	preciso	en	la	cueva	negra	de	los	espacios	siderales.	Dentro
de	ese	presente,	sólo	podía	incubarse	en	el	futuro	algún	alien	benévolo.

Pasear	 por	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 los	 días	 festivos,	 acudir	 al	 cine,	 recorrer	 les
Buttes-Chaumont,	Montsouris;	o	el	parc	Monceau,	donde	antediluvianos	emigrantes
españoles	 (viejos	 exiliados	 de	 la	 guerra	 y	 pecios	 de	 la	 primera	 hornada	 del	 éxodo
económico)	 iban	y	venían	en	pequeños	grupos,	 repitiendo	una	y	otra	vez	el	mismo
recorrido,	 como	 hacen	 los	 presos	 en	 el	 patio	 de	 una	 cárcel;	 tomarnos	 un	 té	 en	 la
mezquita	cerca	del	Jardin	des	Plantes	y	luego	correr	bajo	la	 lluvia	a	cenar	en	algún
restaurante	 griego	 de	 la	 rue	 Mouffetard;	 o	 —lo	 más	 frecuente—	 atiborrarnos	 de
pastis	y	ricard	en	los	bares	del	barrio	mientras	dura	el	dinero	de	la	mensualidad.	A	fin
de	mes,	nos	bebíamos	en	casa	las	botellas	adquiridas	en	previsión	el	día	de	la	paga,	y
veíamos	la	tele	desnudos,	y	nos	comíamos	uno	a	otro.	Lo	dice	Lucrecio:	Los	amantes
quieren	comerse	el	uno	al	otro.	Lo	creen	posible.	Enloquecen.

Cuando	llegó	el	buen	tiempo,	si	yo	estaba	desnudo	en	la	habitación	haciendo	alguna
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cosa,	se	sentaba	en	la	cama	y	seguía	mis	movimientos	sólo	con	los	ojos,	el	resto	del
cuerpo	inmóvil.	Algunas	mañanas	entreabría	la	puerta	del	retrete	para	contemplarme
bajo	 la	 ducha,	 y	 si	 daba	 la	 casualidad	 de	 que	 estaba	 de	 espaldas,	 se	 quedaba
mirándome	hasta	que	me	daba	la	vuelta	para	secarme.	La	mayor	parte	de	las	veces	yo
sabía	que	estaba	allí,	había	oído	el	crujido	de	los	escalones	de	madera,	el	ligero	ruido
de	la	puerta	al	abrirse,	pero	seguía	enjabonándome	como	si	no	me	diese	cuenta.	Si	lo
sorprendía,	volvía	 la	vista	a	un	 lado	como	si	me	diera	vergüenza.	Que	 tu	est	beau,
decía.	Et	jeune.

El	ruido	de	la	carcoma.	La	presencia	de	una	piedrecita	o	de	un	clavo	en	el	zapato:	uno
se	 empeña	 en	 seguir	 caminando	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 costumbre	 disimule	 la
molestia	 que	 produce,	 pero	 ocurre	 al	 revés:	 la	molestia	 se	 convierte	 en	 dolor	 y	 el
dolor	 se	 vuelve	 insoportable.	 Si	Michel	 sólo	me	 tenía	 a	mí	—me	 lo	 repetía	 él	 en
cualquier	momento:	je	n’ai	que	toi—,	yo	había	decidido	tenerlo	sólo	a	él	en	un	acto
de	libre	albedrío,	¿o	es	que	el	ser	humano	no	se	construye	a	sí	mismo	con	su	tozudez,
con	el	control	de	sus	impulsos,	con	su	voluntad?
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IV

Hacía	muchos	años	que	la	madre	de	Michel	conocía	al	hombre	con	el	que	se	casó	tras
la	muerte	de	su	primer	marido.	En	su	niñez	habían	sido	vecinos	en	Lecreux	—él	vivía
en	 una	 granja	 cercana	 a	 la	 casa	 de	 los	 padres	 de	 ella—	 y	 coincidieron	 durante	 la
juventud	 en	 ceremonias	 religiosas,	 en	 celebraciones	 y	 bailes.	 Siempre	 la	 cortejó,	 y
quiso	casarse	con	ella,	pero	la	mujer	rechazó	sus	pretensiones	y,	en	vez	de	a	él,	que	le
ofrecía	cierta	seguridad,	eligió	a	un	hombre	pobre,	con	problemas	con	el	alcohol,	que
tuvo	 la	mala	 suerte	 de	 caer	 prisionero	 al	 principio	 de	 la	 guerra	 y	 no	 regresó	 hasta
después	 de	 la	 liberación	 del	 país.	 Entre	 tanto,	 el	 vecino	 se	 había	 casado	 con	 la
propietaria	de	una	tienda	de	tejidos	que	murió	joven,	convirtiéndolo	en	un	próspero
comerciante	viudo	 a	 cargo	de	 los	 tres	hijos	que	 su	mujer	 le	 había	dado	 en	 el	 poco
tiempo	que	duró	el	matrimonio.	La	tienda	no	sobrevivió	a	la	antigua	propietaria,	ya
que	él,	que	permaneció	emboscado	durante	toda	la	guerra	y	al	final	había	colaborado
tímidamente	con	el	maquis,	se	metió	en	negocios	dudosos	que	acabaron	llevándolo	a
la	ruina	y	a	la	cárcel	durante	tres	o	cuatro	años.	Michel	estaba	convencido	de	que	su
padrastro	nunca	había	abandonado	sus	actividades	delictivas.	Pruebas:	ni	el	reloj	de
oro	que	exhibía	en	la	muñeca,	ni	el	vestuario:	las	prendas	hechas	a	medida	—el	paño
inglés	bien	cortado,	los	sombreros	blandos—,	ni	el	viejo	Bentley	que	aseguraba	que
le	 había	 vendido	 por	 una	 miseria	 un	 amigo	 en	 apuros	 se	 correspondían	 con	 su
posición	de	modesto	pensionista.	De	vez	en	cuando	desaparecía	durante	algunos	días
y,	a	la	vuelta,	traía	objetos	metidos	en	bolsas	con	el	logotipo	de	alguna	lujosa	tienda
de	París,	o	prendas	etiquetadas	en	sastrerías	de	Niza	o	de	algún	lugar	de	veraneo	del
sur,	 en	 sombrererías	 o	 en	 tiendas	 de	 complementos	 de	 alguna	 de	 las	 estaciones	 de
invierno	de	los	Alpes.

—Cosas	 robadas.	Es	 un	gánster.	Mi	madre	 vive	 abducida	 por	 el	 gran	gorila,	 el
Rey	 Kong	 a	 quien	 empezó	 a	 llevar	 comida	 a	 la	 cárcel	 por	 simple	 supuración	 de
piedad	por	un	vecino	desgraciado,	y	con	el	que	acabó	casándose	para	cuidar	de	sus
hijos	 y	 evitar	 que	 lo	 trasladaran	 a	 un	 establecimiento	 penitenciario	 fuera	 del
continente.	Él	 la	usó	para	 eso,	para	 evitar	 la	Guayana,	o	 alguna	de	 las	 cárceles	del
Caribe	 francés.	 Consiguió	 un	 acuerdo,	 recurrió	 la	 deportación,	 alegó	 que	 era	 un
hombre	casado,	con	familia	estable.	Los	amigos	mafiosos	untaron	a	algún	juez	para
lograr	que	se	aceptara	eso	y	saliera	de	la	cárcel	antes	de	tiempo.	Sus	tres	hijos	forman
parte	de	la	banda.	Basta	con	verlos.	Un	día	los	conocerás.

Me	repitió	la	historia	en	varias	ocasiones,	eso	sí,	con	variantes.
Michel	no	encontraba	la	razón	de	la	boda	en	el	interés	de	la	mujer	por	un	viudo

acomodado	que	la	libraba	de	una	vida	de	privaciones;	según	él,	había	en	la	decisión
de	 la	madre	 algo	más	 bien	 irracional	 y	—por	 decirlo	 así—	menos	 egoísta,	menos
sujeto	 a	 cálculo:	 en	 la	 versión	 de	 Michel	 se	 trataba	 de	 unos	 condicionantes	 que
podríamos	llamar	genéticos	(su	puñetera	manía	con	las	herencias	y	lo	hereditario:	los
pobres	 no	 heredan	 bienes	 inmuebles	 ni	 acciones	 bancarias,	 heredan	 taras,
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enfermedades,	manías	y	sentimientos),	y	que	se	resumían	en	la	idea	de	que	su	madre
necesitaba	tener	a	alguien	al	lado,	alguien	que	cene	con	ella	y	se	acueste	a	su	lado	en
la	cama,	que	la	acaricie	o	al	menos	le	dé	calor,	porque	ella	es	très	câline,	palabra	que
el	diccionario	traduce	como	zalamera,	cariñosa	o	mimosa,	campo	semántico	que	me
ha	resultado	especialmente	odioso,	y	aún	más	desde	que	 le	oí	 la	palabrita	a	Michel
refiriéndose	 a	 su	 madre	 y	 como	 justificación	 de	 por	 qué	 soportaba	 al	 bruto	 de	 su
marido.	Cosa	de	genética.	Sí,	no	te	rías,	es	algo	que	va	en	los	genes	de	uno.	Yo	lo	he
heredado,	 no	 te	 extrañes,	 ese	 gen.	Que	Michel,	 a	 su	 edad,	 con	 voz	 de	 fumador	 de
Gitanes	y	con	el	aspecto	de	uno	de	esos	gimnastas	maduros	y	un	tanto	fondones	que
aparecen	en	las	postales	de	principios	de	siglo	me	dijese:	yo	llevo	también	ese	gen,
me	hacía	reír	a	carcajadas	y,	a	la	vez,	me	sacaba	de	quicio.	Pero	qué	dices:	tienes	un
físico	apto	para	cuidar	más	que	para	que	te	cuiden,	físico	de	guardia	bueno	(si	es	que
esa	especie	animal	existe)	que	protege	a	ancianas,	niños	y	caballeros	desvalidos,	y,
por	supuesto,	de	bestia	que	ataca	a	quien	haga	falta,	esos	brazos,	amigo,	 las	manos
cuadradas,	el	tórax,	y,	por	añadidura,	la	complexión	sanguínea,	la	mala	leche	que	te
brota	 en	 cuanto	 te	 llevan	 la	 contraria	 o	 se	 meten	 contigo.	 No	 sé	 dónde	 ves	 la
melindrosa	herencia	de	la	que	me	hablas.	Se	reía,	metía	las	yemas	de	sus	dedos	entre
mis	 costillas,	 apretaba	 hasta	 hacerme	 daño,	 me	 cosquilleaba,	 me	 empujaba	 con	 la
cadera	y	me	tiraba	encima	de	la	cama.	Decía:	tengo	fuerza,	pero	necesito	dulzura,	y,
en	 ese	 instante,	 la	 suavidad	 de	 las	 palabras	 surgidas	 del	 fondo	 del	 corpachón
conseguía	 excitarme.	 Él	 conocía	 el	 efecto	 estimulante	 de	 la	 escena,	 manejaba	 los
detalles	conmigo,	me	manejaba	a	mí	—cabrón,	te	estás	empalmando—.	Repetía	sus
palabras	en	voz	cada	vez	más	baja,	en	ese	tono	con	el	que	los	adultos	asustan	a	los
niños	cuando	les	cuentan	un	cuento	de	miedo	por	la	noche:	tengoooo	fuerzaaaa	pero
necesitoooo	dulzuraaaaaaa,	mientras	me	humedecía	con	la	lengua	la	oreja,	ne-ce-si-to
mu-cha	 dul-zu-raaaa,	 y	 era	 como	 si	 fuese	 de	 noche,	 me	 encontrara	 perdido	 en	 el
bosque	y	alguien	me	dijese	muy	suavemente:	sooooy	el	ooooogrrooo	y	te	voooooy	a
commeeerrrrr,	y,	claro,	yo	tuviera	cinco	o	seis	años.

Se	reía.	Tarareaba	confusamente:	My	babe	don’t	care	for	shows,	my	babe	just	care
for	 me.	 Alguien	 le	 había	 enseñado	 lo	 que	 significaban	 las	 palabras	 que
malpronunciaba	 en	 inglés.	 Algún	 ligue.	 En	 cualquier	 caso,	 digamos	 que	me	 ponía
caliente	el	modo	de	exposición	del	tema,	pero	me	irritaba	la	idea	que	lo	activaba,	el
contenido,	 el	 fondo	de	 la	 cosa:	 eso	 de	 necesitar	 siempre	 a	 alguien	 sin	 que	 importe
demasiado	 quién	 sea	 el	 elemento,	 que	 alguien	 te	 cuide	 como	 valor	 superior	 a
cualquier	otro.	Cuando	expresaba	con	 toda	naturalidad	ese	 tipo	de	sentimientos	y	a
continuación	me	abrazaba,	sentía	desagrado.	Lo	importante	es	tener	al	lado	a	alguien
que	 se	 ocupe	 de	 ti,	 cerraba	 el	 asunto,	 y,	 con	 sus	 palabras,	 empeoraba	 aún	más	 las
cosas,	 porque	 yo	me	 sentía	 como	 el	 sustituto	 de	Antonio,	 de	Ahmed,	 amantes	 del
pasado	de	los	que	apenas	me	habló.	A	Antonio	no	lo	citó	nunca;	si	he	sabido	algo	de
él	 ha	 sido	por	 lo	 que	me	ha	 contado	 Jeanine;	 de	Ahmed	he	 tenido	noticias	 por	 las
cartas	que	le	leí	en	el	hospital.	Me	veía	a	mí	mismo	como	el	calefactor	que	climatiza
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la	 casa	 después	 de	 que	 se	 le	 ha	 estropeado	 al	 inquilino	 el	 aparato	 que	 le	 funcionó
durante	algún	tiempo.	Un	bien	útil.

Las	 razones	para	que	 se	mantuviera	el	matrimonio	de	 su	madre,	 explicadas	por
Michel:

—Una	mujer	 necesita	 tener	 a	 alguien	 para	 quien	 arreglarse,	 ir	 a	 la	 peluquería,
maquillarse,	perfumarse.	La	compañía	del	hombre	la	vuelve	femenina,	la	hace	mujer:
ella	 se	 entrega	 a	 alguien	 a	 quien	 cuidar:	 su	 hombre;	 alguien	 a	 quien	 lleva
impecablemente	vestido;	para	quien	cocina	y	lava;	cuyo	vestuario	mima:	un	hombre
que	 lleve	 perfecta	 la	 ropa,	 bien	 planchada;	 y	 para	 quien	 elige	 el	 perfume	 que	 se
mezcla	con	el	olor	de	su	piel	viril.	Por	supuesto,	va	con	él	los	domingos	de	paseo,	a
misa,	a	merendar	en	un	café.	En	Francia	es	así.	Si	no,	¿qué	sentido	tiene	la	vida	de
una	 mujer	 que	 se	 siente	 mujer?	 Y	 cuando	 el	 hombre	 la	 acaricia,	 la	 folla,	 la	 está
llevando	a	la	plenitud,	porque	ella	confirma	que	lo	ha	seducido,	que	sus	perfumes,	sus
maquillajes,	pero	también	su	cocina	y	su	cuidado	de	la	casa,	y	las	atenciones	hacia	la
persona,	 y	 el	 encanto	 de	 cuanto	 hace,	 han	 conseguido	 que	 el	 hombre	 caiga	 en	 la
trampa	 femenina:	 la	 planta	 carnívora	 de	 la	 que	 tan	 difícil	 resulta	 escapar.	 Los
españoles	no	entendéis	estas	cosas.	Las	mujeres	de	tu	país,	sobre	todo	las	de	la	edad
de	 mi	 madre,	 son	 de	 otra	 pasta.	 Las	 estrategias	 de	 seducción,	 la	 higiene	 y	 la
cosmética	les	parecen	cosas	de	puta.	No	son	ellas	las	que	retienen	a	los	maridos	a	su
lado,	sino	la	costumbre,	la	vigilancia	de	los	vecinos,	los	curas.	Me	lo	han	contado	los
compañeros	españoles	de	la	fábrica,	me	lo	cuenta	Jaime,	aunque	él	salió	de	España
muy	pequeño.	La	pena	es	que	mi	madre	ha	elegido	mal	al	hombre.	Y	por	eso	sufre.

—Michel,	 coño.	Discúlpame	—aquel	 día	 se	 lo	 podía	 decir,	 estábamos	 de	 buen
humor—,	pero	es	que	tú	hablas	más	bien	de	una	puta	retirada	con	su	chulo.	Veo	en	las
películas,	leo	en	las	novelas	o	en	la	sección	de	sucesos	del	periódico	las	historias	de
esas	mujeres	saqueadas,	golpeadas	y	despreciadas	por	tipos	que,	a	continuación,	les
pellizcan	las	mejillas	como	si	fueran	sobrinitas,	les	tocan	las	tetas,	las	palmean	en	el
culo,	se	tumban	a	su	lado	en	la	cama	y	se	meten	entre	sus	piernas,	y	sollozan	y	dicen
no	sé	qué	sería	de	mí	sin	ti,	pichoncita	mía,	y	ese	ritual	me	parece	asqueroso.	Es	la
peor	 esclavitud:	 acudes	 a	 suplicar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 del	maquereau	que,
después	de	que	te	da	una	paliza,	hace	como	que	se	ha	cansado	de	ti,	y	hace	como	que
te	abandona	para	subirte	 la	 tarifa	 (más	exigencias	económicas:	mejor	perfume,	más
camisas	 de	 seda	 bien	 planchadas,	 tabaco	más	 caro	 y	mejor	 loción	 de	 afeitar).	Uno
prefiere	no	pensar	qué	es	lo	que	solicitan	esas	desgraciadas.	Con	qué	las	engancha	el
tipo,	aparte	de	con	el	miedo.	Ahí	se	cuece	algo	sin	duda	muy	sucio.	No	pasa	nada	si
uno	 vive	 solo.	 No	 se	 puede	 vivir	 sin	 agua,	 o	 sin	 aire,	 pero	 se	 puede	 vivir	 sin
compañía.	 Una	 mujer	 puede	 vestirse	 y	 maquillarse	 sin	 necesidad	 de	 tener	 un
espectador	en	exclusiva:	la	calle,	el	baile,	el	cine,	el	café	y	la	iglesia	son	estupendos
teatros	 repletos	 de	 espectadores,	 y	 más	 aquí	 en	 Francia,	 donde	 la	 mujer	 goza	 de
libertad;	y	desde	luego	sigue	siendo	muy	mujer	aunque	no	soporte	a	un	marido	ni	le
planche	la	ropa	interior	ni	le	compre	el	perfume	que	combina	con	su	sudor.	De	amor
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no	hablo,	porque	tú	mismo	me	has	contado	que	en	esa	pareja	no	es	una	palabra	que	se
use.

Los	hijos	del	padrastro	aparecían	de	tarde	en	tarde	por	la	casa,	siempre	con	prisas
y	—al	menos	para	la	madre—	de	improviso.	Llegaban,	se	encerraban	con	su	padre	en
el	saloncito,	charlaban	en	voz	baja	mientras	 la	madre	preparaba	café	o	 les	servía	 la
comida,	durante	la	cual	hacían	bromas,	y	hablaban	en	voz	alta	hasta	que,	a	la	hora	de
las	despedidas,	volvían	los	cuchicheos,	los	ruidos	de	maletas	que	cerraban	mal	y	los
de	las	cremalleras	de	las	bolsas.	A	Michel,	desde	muy	jovencito,	le	extrañó	el	baile	de
equipajes.	Descargaban	una	maleta	roja,	una	bolsa	gris	y	otra	azul,	y	se	llevaban	una
maleta	 negra	 y	 dos	 bolsas	 verdes.	 Cosas	 así.	 También	 observaba	 después	 de	 cada
visita	 las	mejoras	en	la	casa,	 la	aparición	de	nuevas	piezas	de	mobiliario,	y	que,	de
vez	en	cuando,	 el	padre	—normalmente	amodorrado	ante	el	 televisor—,	de	pronto,
durante	algunos	días,	se	ponía	el	sombrero	de	buena	mañana	y	salía	de	casa	para	no
volver	hasta	tarde	(hoy	no	vendré	a	comer).	La	madre	se	quejaba,	miraba	el	reloj	con
frecuencia,	 y	 suspiraba:	 son	 ya	 las	 ocho,	 tendría	 que	 haber	 vuelto,	 porque,	 si	 se
exceptuaban	 esas	 jornadas	 misteriosas,	 el	 padre	 exigía	 una	 puntualidad	 rigurosa,
comida	a	midi	et	demi,	cena	con	las	ocho	sonando	en	el	péndulo	del	comedor.	Quizá
la	 disciplina	 de	 la	 cárcel	 le	 había	 exagerado	 esas	 manías.	 O	 simplemente	 era	 el
momento	en	que	la	monótona	vida	hogareña	le	permitía	exhibir	autoridad.	De	hecho,
en	la	segunda	y	última	visita	que,	desde	el	sur,	les	hicieron	los	hermanos	de	Michel,
Jean	y	Marie,	que	así	se	llamaban,	se	retrasaron	jugando	en	el	río	y	no	llegaron	hasta
después	de	la	una.	Michel,	la	madre	y	el	padrastro	los	esperaron	delante	de	la	taza	de
café,	 con	 la	 mesa	 ya	 recogida.	 Ha	 pasado	 la	 hora	 de	 comer,	 dijo	 el	 hombre,
empujando	por	 los	hombros	a	Jean:	en	mi	casa	 las	 reglas	 las	pongo	yo.	Esa	misma
tarde	 Jean	 y	 Marie,	 que	 habían	 llegado	 para	 quedarse	 más	 de	 una	 semana,
abandonaron	la	casa	a	pesar	de	las	súplicas	que,	entre	susurros,	les	dirigía	la	madre.
Michel	no	volvió	a	verlos	hasta	media	docena	de	años	más	tarde.

Al	inicio	de	la	guerra	los	habían	mandado	al	sur,	a	algún	lugar	no	lejos	de	Lyon;
al	 parecer,	 y	 de	 un	modo	 inexplicable,	 habían	 vuelto	 unos	 días	 casi	 al	 final	 de	 la
contienda	 (una	 mañana	 estuvimos	 los	 tres	 hermanos	 subidos	 en	 el	 tejado,
afianzándolo	con	alambres	para	que	no	se	volara	con	el	viento,	mientras	madre	nos
daba	 órdenes	 encaramada	 en	 la	 escalera	 de	 tijera.	 Era	 un	 tejado	 de	 paja.	 Nos
revolcábamos	allá	arriba	como	gatos	felices),	se	habían	vuelto	a	marchar,	y,	cuando
regresaron	 tres	 años	 después	 (el	 cuarenta	 y	 ocho	 o	 el	 cuarenta	 y	 nueve),
interrumpieron	 precipitadamente	 su	 visita	 porque	 no	 soportaban	 las	 amenazas	 del
padrastro.	Por	entonces,	el	hermano	mayor,	Jean,	tenía	ya	quince	o	dieciséis	años,	era
un	 hombrecito	 y	 decidió	 que	 esa	 misma	 noche	 cogerían	 el	 tren	 de	 vuelta	 a
dondequiera	que	estuviesen	residiendo.	Aunque	parezca	increíble,	Michel	no	sabía	en
qué	lugar	habían	permanecido	durante	tantos	años.	Y	yo	no	conseguía	entender	toda
su	dosis	de	cariño	mezclada	con	 tanta	despreocupación:	 ¿cómo	no	 te	ha	 interesado
saber	si	estaban	en	algún	internado	o	si	los	acogió	una	familia	que	los	trató	como	si
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fueran	 hijos?,	 ¿no	 os	 escribíais?	 ¿Y	 dices	 que	 los	 quieres?,	 ¿que	 tu	 madre	 les
mandaba	dinero?	Pero	no	parece	que	 los	 haya	 cuidado	demasiado,	 ¿no	 crees?	Más
bien	 da	 la	 impresión	 de	 que	 ha	 sacrificado	 los	 hijos	 a	 las	 exigencias	 del	 nuevo
marido,	y	se	los	ha	quitado	de	encima	porque	al	señor	Kong	no	le	apetecía	tenerlos	a
su	 lado,	 acusaba	 yo	 a	 la	 mujer,	 a	 la	 que	 sólo	 he	 visto	 una	 vez	 en	 mi	 vida.	 Él	 la
excusaba:	 la	 pobreza.	Y	yo:	 la	 pobreza	 no	 lo	 justifica	 todo.	Y	 él:	 tú	 qué	 sabes.	 Se
defendía	de	mis	preguntas:	no,	no	 te	extrañes,	ni	siquiera	de	mayor	he	hablado	con
ellos	de	si	estaban	en	un	sitio	o	en	otro.	Las	pocas	veces	que	hemos	coincidido	hemos
hablado	 de	 otras	 cosas,	 del	 trabajo,	 de	 sus	 hijos,	 a	 los	 que	 he	 conocido	 y	 que	me
llaman	tío	(me	había	enseñado	las	fotos	de	sus	tres	sobrinos,	que	mientras	viví	con	él
ni	le	escribieron,	ni	telefonearon,	ni	dieron	señales	de	vida;	son	muy	simpáticos,	me
decía).	Ellos	ya	eran	personas	mayores,	tenían	sus	casas,	sus	familias,	explicaba	él,	y
yo	 insistía:	 ¿y	no	 te	ha	parecido	necesario	 saber	 si,	 dondequiera	que	 estuviesen,	 se
portaron	bien	con	ellos	o	si	los	trataron	mal,	y	cómo	los	marcó	la	separación?,	si	te
echaron	a	ti	de	menos	como	tú	dices	que	los	has	echado	de	menos	a	ellos,	¿nada	de
eso	te	ha	importado?	Y	él,	de	nuevo:	tú	qué	sabes.	No	tienes	ni	idea	de	cómo	fueron
las	cosas	entonces.	Los	recuerdos	de	Michel	eran	interesados,	conmovedores:	quería
conmoverme.	 La	 culpa	 de	 todo	 siempre	 la	 tenía	 la	 pobreza,	 y	 una	 especie	 de
indefinido	temor	al	destino	que	es	propiedad	exclusiva	de	los	pobres.	Pero	la	pobreza
no	 lo	 justifica	 todo,	 un	 sello	 de	 correos	 y	 un	 sobre	 y	 unas	 letras	 escritas	 en	 una
cuartilla,	eso	está	al	alcance	de	todo	el	mundo,	le	decía	yo,	sin	advertir	que	cualquiera
de	sus	narraciones	formaba	parte	de	las	estrategias	de	un	cazador:	eso	no	lo	he	podido
ver,	o	no	 lo	he	 sabido	ver,	hasta	hace	poco	 tiempo,	entonces	no	detecté	que	estaba
convencido	de	que	apostaba	lo	último	que	le	quedaba	y	que	lo	apostaba	en	mí.	A	mi
edad	uno	está	en	otras	cosas.	No	te	enteras	de	esos	detalles,	no	te	entretienes	en	los
matices.	 En	 cualquier	 caso,	 hablo	 de	 las	 cosas	 que	 alguien	 guarda	 y	 resultan
invisibles	para	los	demás.	Cosas	que	imagino,	o	que	digo	por	decir.

Con	Michel,	al	padrastro	se	le	fue	la	mano	unas	cuantas	veces	mientras	era	un	niño,
pero	luego,	quizá	por	miedo	a	la	creciente	corpulencia	del	muchacho,	no	se	portaba
mal,	aunque,	eso	sí,	le	obligaba	a	cumplir	sus	órdenes,	lo	sometía	a	sus	caprichos,	y
los	 domingos	 por	 la	 tarde	 se	 empeñaba	 en	 que	 fueran	 los	 tres	 al	 baile,	Michel,	 la
madre	y	él.	Grande	y	 torpe,	daba	patadas	en	 la	pista	abrazado	a	 la	mujer,	 le	 tendía
vasos	de	alcohol	a	Michel	para	que	bebiera	—anímate,	hijo—	y	 lo	empujaba	hacia
alguna	de	las	muchachas	que	permanecían	sentadas	junto	a	los	veladores.	Michel	me
lo	 contaba	 entre	 risas:	 cada	 vez	 que	 me	 he	 acercado	 a	 una	 mujer,	 he	 tenido	 la
impresión	 de	 que	 cumplía	 una	 orden	 suya.	 Me	 burlaba	 de	 él:	 pero	 no	 has	 tenido
ningún	problema	para	acercarte	a	un	millón	de	copas	de	pastis.	Fobias	selectivas.	Se
reía,	y	levantaba	la	jarra	de	cerveza	para	hacerla	sonar	con	la	mía:	por	el	maldito	Rey
Kong	de	Lecreux,	hoy	convertido	en	una	piltrafa	de	ochenta	y	muchos	años.
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—Insulta	a	todas	horas	a	mi	madre,	 la	 llama	torpe,	estúpida.	No	aguanto	en	esa
casa	ni	media	hora,	pero	te	llevaré	para	que	los	conozcas.

Michel,	desde	los	diez	u	once	años,	 limpiaba	las	cuadras	de	los	vecinos,	segaba
prados,	 almacenaba	 el	 heno,	 ayudaba	 en	 las	 reparaciones	 de	 tejados,	 corrales	 y
almacenes,	y	su	madre	se	contrataba	para	ayudar	en	tareas	domésticas	en	las	casas	del
vecindario,	 en	 faenas	 de	 lavado	 y	 planchado,	 y	 en	 las	 limpiezas	 generales	 que	 se
efectuaban	con	el	cambio	de	estación,	cuando	había	que	vaciar	los	colchones,	tundir
la	 lana,	 cambiar	 cortinas	 y	 visillos	 y	 ordenar	 las	 despensas;	mientras,	 el	 padrastro
bebía	cerveza	tras	cerveza	ante	el	televisor,	y,	de	vez	en	cuando,	se	ponía	el	sombrero
flexible	y	el	traje	oscuro	y	desaparecía	hasta	bien	entrada	la	noche.	Si,	a	la	vuelta,	se
los	encontraba	charlando	en	la	cocina,	se	burlaba:	no	mimes	al	muchacho,	que	ya	es
mayorcito.	A	esta	familia	no	le	gustan	más	que	los	secretos	y	las	conspiraciones,	y,
claro,	 los	sentimentalismos.	Sois	 tal	para	cual.	Si	 fuera	por	 tu	madre,	me	pasaría	el
día	haciéndole	carantoñas	como	ella	te	las	hace	a	ti.	Os	gustan	mucho	los	cuentos	de
hadas.	El	folletín.	En	la	vida	esas	bobadas	cuentan	poco.	La	madre	lo	defendía:	tienes
que	soportarlo,	hijo,	en	el	fondo	no	es	malo,	y	es	generoso,	¿quién	te	crees	que	paga
la	mayoría	de	los	gastos?

La	 imagen	de	Michel	 se	mezcla	 en	mi	 cabeza	 con	 la	 del	 hombre	que	domina	 a	 su
madre,	el	tipo	de	ojos	hinchados	y	resbaladizos	a	quien	conocí	la	vez	que	viajamos	a
Lecreux.	Su	gordo	dedo	corazón	sacude	la	ceniza	del	cigarro	con	un	movimiento	que
me	turba	porque	expresa	una	brutal	capacidad	de	dominio	y	me	devuelve	la	imagen
del	muchacho	golpeado	en	los	primeros	años	de	la	adolescencia,	y	tengo	la	impresión
de	que	algo	insoportable	nos	une	a	la	bestia	y	a	mí	en	nuestro	mosconeo	alrededor	del
cuerpo	 de	 Michel.	 Pero	 eso	 no	 lo	 pensé	 aquel	 día,	 fue	 una	 asociación	 que	 acabé
estableciendo	mucho	después.	Formó	parte	de	 la	 escenografía	de	 la	crisis	 amorosa,
con	su	contaminante	secuela	de	culpa.	Aquel	día,	el	Rey	Kong,	 sonrosado	y	calvo,
con	el	cinturón	hundido	entre	las	grasas	de	la	barriga,	me	pareció	ridículo,	o	patético.
Michel	se	reía	a	carcajadas	contándome	cómo	había	babeado	y	pataleado	cuando	se
enteró	de	sus	encuentros	con	un	hombre	casado	en	la	cercana	Ruan:

—Es	mi	amigo,	mi	amante.	Me	lo	follo	como	tú	te	follas	a	mi	madre.	O	mejor,	tú
te	follas	a	la	madre	y	el	de	Ruan	se	folla	al	hijo.	La	misma	profesión,	la	misma	tarea
los	dos.	Colegas.	Debería	presentaros	el	uno	al	otro.	Si	quieres	os	dejo	solos	una	tarde
para	que	cerréis	el	ciclo	follándoos	entre	vosotros.

»Yo	 me	 vuelvo	 loco,	 tu	 hijo	 está	 volviéndome	 loco.	 Lo	 mato.	 Eso	 gritaba	 el
gorila.	 Intentó	quitarse	 la	correa	para	azotarme,	pero	se	hizo	un	 lío	y	se	quedó	con
ella	 colgándole	de	 las	 trabillas	 a	un	 lado	del	 cuerpo.	Yo	 lo	miraba	divertido,	 había
perdido	por	completo	 los	nervios.	Me	dijo	a	voces	que	no	se	me	ocurriera	volver	a
Lecreux	si	no	era	casado:	convertido	en	un	hombre.	Como	me	eché	a	reír,	y	 le	dije
que	no	 se	podía	volver	 loco	porque	ya	 lo	 estaba,	me	dio	un	puñetazo.	Lo	 cogí	del
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cuello,	 qué	 se	 creía	 aquel	 grandullón,	 joderse	 a	 mi	 madre	 no	 le	 daba	 un	 derecho
indefinido.	Apoyé	su	cabeza	contra	el	alféizar	de	la	ventana,	pegué	mi	cara	a	la	suya,
le	restregué	la	nariz	con	el	puño	y	le	dije:	hoy	no	te	mato	porque	no	quiero,	así	que
me	debes	una	vida,	imbécil.	Te	la	perdono	por	no	ensuciarme.	Estamos	en	paz.	Ton
trou,	mon	trou.	Tú	a	lo	tuyo	y	yo	a	lo	mío.	Ta	bitte,	la	mienne.

Una	 relación	 de	 ese	 mismo	 estilo	 —en	 cualquier	 caso,	 menos	 física,	 no	 había
agarrones,	ni	puñetazos—	era	la	que	manteníamos	mi	padre	y	yo,	con	más	susurros
furiosos	y	menos	gritos	—cosas	de	 la	clase—,	pero	 igual	de	envenenada.	Mi	padre
tenía	 armas	 más	 temibles	 que	 la	 correa	 y	 los	 puños:	 el	 dinero,	 las	 empresas,	 la
herencia,	la	manera	de	ser	y	estar	en	el	mundo,	todo	eso	que	parece	que	no	importa
hasta	que	lo	pierdes.	Romper	con	él	y	huir	de	mi	madre	me	había	llevado	a	París	con
una	mano	delante	y	otra	detrás.	Pero	a	mediados	de	enero	del	año	siguiente	mi	madre
me	suplicó	que	volviera	a	Madrid.	Mi	viejo	ogro	particular	había	sufrido	un	infarto	y
ella	quería	que	nos	reconciliáramos.	Volví	de	aquel	viaje	con	el	documento	notarial
que	me	otorgaba	el	usufructo	de	las	rentas	de	dos	pisos	situados	en	una	vieja	finca	del
centro	 de	Madrid,	 el	 importe	 de	 cuyos	 recibos	mis	 padres	 empezaron	 a	 ingresar	 a
principios	del	mes	siguiente	en	mi	cuenta	del	Banco	de	Santander.	Prométeme	que,	en
cuanto	termines	con	los	preparativos	de	la	exposición,	regresarás	a	casa,	me	suplicó
mi	 madre,	 las	 tres	 manos	—la	 de	 él,	 la	 mía,	 la	 de	 ella—	 unidas	 sobre	 la	 sábana
impoluta	 que	 apenas	 cubría	 su	 pálida	 desnudez	 en	 la	 habitación	de	 la	 clínica	 de	 la
mutua,	decorada	con	algunos	cuadros	cursis,	un	ostentoso	ramo	de	flores	inodoras	y
butacas	de	piel	de	buey,	más	salita	de	estar	de	casa	burguesa	que	cuarto	de	hospital.
Lo	prometí.	Que	volvería	para	quedarme	en	cuanto	se	clausurara	la	exposición.	Que
me	 haría	 cargo	 de	 la	 empresa	 tras	 un	 tiempo	 de	 ponerme	 bajo	 su	 tutela.	 Lo	 que
vosotros	digáis.

A	la	vuelta	no	quise	contarle	a	Michel	aquella	farsa	y	ni	siquiera	que	en	adelante
ya	no	iba	a	tener	problemas	económicos.	No	me	guiaba	ningún	ánimo	de	ocultación.
Pero	 mi	 ausencia	 durante	 los	 quince	 días	 que	 permanecí	 en	 Madrid	 se	 había
convertido	en	una	tragedia	doméstica,	e	imaginé	que	si	Michel	se	daba	cuenta	de	que
ya	no	dependía	económicamente	de	él,	iba	a	dar	por	supuesto	que	lo	abandonaría	a	no
mucho	 tardar.	 Era	 su	 obsesión	 desde	 que	 le	 anuncié	 mi	 viaje.	 Refunfuñaba	 en
cualquier	 momento:	 yo	 sé	 que	 esas	 cosas	 son	 así.	 ¿Crees	 que	 no	me	 doy	 cuenta?
Conozco	el	tema.	No	es	la	primera	vez.

Pensé	que	lo	del	dinero	ya	iría	descubriéndolo	poco	a	poco	y	habría	tiempo	para
explicaciones	 tranquilas.	 Había	 sido	 patética	 la	 despedida	 en	 la	 gare	 d’Austerlitz:
copas	 en	 la	 buvette,	 ojos	 lacrimosos	 y	 enrojecidos,	 labios	 húmedos,	 aleteo	 de
presagios	oscuros.	De	pie	en	el	andén,	volviéndose	cada	vez	más	pequeño	a	medida
que	 el	 tren	 adquiría	 velocidad,	 me	 pareció	 envejecido.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que
apareció	 el	Michel	 desencajado	 y	 trágico	 que	 tantas	 veces	 volví	 a	 ver	 durante	 los
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meses	 siguientes.	Quizá	 también	 la	 primera	 vez	 que	 se	me	pasó	 por	 la	 cabeza	 que
vivía	con	un	hombre	casi	treinta	años	mayor	que	yo.	Je	sais	bien	que	tu	ne	vas	pas
revenir.

Escondí	 entre	 mis	 instrumentos	 de	 pintor	 el	 nuevo	 talonario	 del	 banco	 de
Santander	 que	 me	 había	 traído	 de	 Madrid.	 Depositaba	 en	 la	 caja	 común	 en	 que
guardábamos	 el	 dinero	 pequeñas	 remesas	 que	 extraía	 de	 esa	 cuenta,	 lo	 que	 me
permitía	 comprarme,	 cada	 vez	 con	 menos	 discreción,	 materiales	 de	 trabajo.
Empezaba	 a	 darme	 igual	 que	 descubriera	 mi	 nueva	 posición	 económica,	 incluso
puedo	afirmar	que	la	seguridad	me	concedía	un	suplemento	de	amor,	aunque	me	daba
cuenta	de	que	no	le	hacía	gracia	ver	que	la	cantidad	que	yo	aportaba	al	fondo	común
era	 cada	 vez	más	 grande.	No	 entendía	 que,	 pudiendo	 irme,	 eligiese	 quedarme	 a	 su
lado.	Yo	ponía	de	mi	parte	cuanto	podía	para	vencer	las	dudas	que,	provocadas	por	la
desconfianza	de	él,	me	asaltaban	con	más	frecuencia,	porque	es	verdad	que	me	daba
por	 pensar	 que	 podía	 vivir	 de	 otra	 manera,	 desprenderme	 de	 una	 pobreza	 que	 a
medida	que	pasaban	los	días	me	parecía	más	impostada;	en	realidad,	se	trataba	de	una
representación	 de	 la	 pobreza	 que	 tenía	 como	 fin	 no	 herir	 su	 sensibilidad.	Algo	 así
como	los	engaños	con	que	se	intenta	mantener	en	los	niños	la	creencia	en	los	Reyes
Magos	cuando	empiezan	a	sospechar	que	se	trata	de	un	embeleco	de	los	padres.

Pero	 estaba	 enamorado,	 o	 quería	 estar	 enamorado	 de	 él,	 qué	 más	 da,	 qué
diferencia	hay,	querida	Jeanine.	Nunca	he	querido	hacerle	daño.	Michel	me	gustaba.
Deseaba	su	cuerpo,	me	hacían	reír	sus	bromas,	me	atraía	la	carnalidad	que	destilaba
cada	uno	de	sus	movimientos.	Pasado	el	tiempo,	no	sé	si	lo	que	sentía	por	él	era	amor
(qué	demonios	es	exactamente	eso,	demasiadas	veces	lo	analizamos,	lo	destripamos,
y	en	ese	 trajín	nos	confundimos	y	acabamos	por	perderlo),	pero	 sí	que	puedo	 jurar
que	se	trató	de	una	entrega	sin	resistencia,	no	porque	no	quise	resistirme,	sino	porque
no	pude	resistirme.	Michel	me	atrajo,	y	yo,	en	vez	de	sentir	que	vampirizaba	las	dosis
de	energía,	bondad	y	madurez	de	aquel	hombre,	me	consideré	generoso	porque	era
joven	y	lo	amaba,	sin	advertir	el	riesgo.	Así	fue,	estimado	Jaime:	quise	la	soledad	en
el	 diminuto	 piso	 interior	 de	Vincennes,	 la	 lluvia	 sobre	 los	 irregulares	 guijarros	 del
patio,	 las	mañanas	 en	que	dibujaba	 junto	 a	 la	 ventana,	 cuando	notaba	 en	 la	 piel	 el
calor	 del	 rayo	 de	 sol	 que	 daba	 sobre	 las	 macetas	 que	Michel	 situaba	 a	 calculada
distancia	para	permitirles	 realizar	por	mínimos	 la	 función	clorofílica	y	que	hicieran
crecer	 unas	 hojas	 verdes	 y	 carnosas.	 Es	 la	 propiedad	 agraria	 del	 campesino
normando,	se	reía,	y	mientras	escarbaba	en	la	tierra	y	arrancaba	las	hojas	secas,	sus
manos	siempre	oscurecidas	por	la	grasa	del	taller	volvían	a	ser	manos	de	campesino.
Me	gustaba	la	soledad	entre	los	cuatro	muebles	destartalados.	Era	generosa	la	simple
decisión	de	seguir	allí	cuando	podía	elegir	marcharme	a	otra	parte.	Fue	así.	Al	menos
durante	algunos	meses	fue	así.
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V

El	aire,	la	piedra,	el	cauce	del	Sena,	nebuloso	pastis	disuelto	en	agua,	el	color	de	la
ciudad	de	París	durante	semanas	enteras,	las	fachadas	gris	perla,	el	gris	de	la	neblina
que	se	prolonga	y	envuelve	el	de	muelles	y	puentes,	monocromo,	húmedo	y	obsesivo,
hasta	que,	de	pronto,	el	aire	se	fragmenta	en	infinidad	de	partículas,	y	 los	copos	de
nieve	 componen	 un	 cuadro	 puntillista.	 Caminábamos	 durante	 horas	 y,	 cuando	 nos
vencía	el	frío,	entrábamos	en	cines,	en	salas	de	exposiciones.	Michel	se	dormía	en	el
cine,	su	cabeza	en	mi	hombro,	el	aliento	humedeciéndome	el	cuello	—me	levanto	tan
pronto—.	Se	aburría	en	las	exposiciones,	aunque	disimulaba:	soy	feliz	si	te	veo	feliz,
me	 gustan	mucho	 los	 cuadros,	 aunque	 los	 tuyos	 son	mejores.	 Frecuentábamos	 los
bares,	y	cuando	no	nos	quedaba	ni	un	céntimo,	nos	metíamos	en	las	iglesias.	Michel
me	descubrió	que	muchas	de	las	iglesias	de	París	disponen	de	un	excelente	sistema	de
calefacción.	Paseábamos	por	la	ciudad	y,	cuando	queríamos	protegernos	de	la	lluvia	o
del	 frío,	 nos	metíamos	 en	 alguna	 de	 ellas.	 Acabamos	 teniendo	 nuestra	 ruta:	 Notre
Dame	no	 la	 pisábamos,	 era	 demasiado	 ruidosa,	 incómoda	 y	 poco	 discreta,	 siempre
repleta	de	turistas	moviéndose	de	un	sitio	para	otro	y	sacándose	fotos.	Nos	metíamos
en	la	Madeleine,	en	Saint-Étienne-du-Mont;	en	Saint-Paul,	muy	cerca	de	la	place	des
Vosges,	 que	 a	 los	 dos	 nos	 gustaba	 mucho;	 en	 Saint-Gervais-Saint-Protais,	 donde,
mientras	él	dormitaba	feliz	con	la	cabeza	apoyada	en	mi	hombro,	yo	le	explicaba	que
allí	 había	 tocado	 el	 órgano	 la	 familia	Couperin.	 Sentados	 en	 un	 banco,	 pasábamos
horas	escuchando	la	música	de	organistas	invisibles,	leíamos	periódicos	y	revistas	y
nos	metíamos	mano	 a	 escondidas.	En	 las	 animadas	 calles	 del	 centro,	 en	 el	 bulevar
Saint-Michel,	en	la	place	de	la	Bastille,	en	los	jardines	del	Trocadero,	en	el	espacio
inhóspito	 de	 la	 place	 des	 Innocents	 (toca	madera,	 esto	 fue	 antes	 un	 cementerio,	 le
decía	yo,	que	lo	había	leído	en	las	guías,	la	plaza	tiene	mal	fario,	alguien	escribió	que
aquí	los	mendigos	se	calentaban	el	culo	con	los	huesos	de	los	muertos),	en	el	Forum
des	Halles,	 la	multitud	 formaba	 a	 nuestro	 alrededor	 un	nido	 caliente	 en	 el	 que	nos
sentíamos	 protegidos.	 Todos	 aquellos	 individuos	 venían	 en	 nuestra	 ayuda,	 eran
materiales	 puestos	 a	 nuestro	 servicio,	 porque	 salir	 de	nosotros	mismos	 los	 fines	 de
semana,	 confundirnos	 con	 la	 gente,	 reavivaba	 la	 energía	 que	 nos	 estimuló	 en	 los
primeros	 tiempos	 y	 que	 ahora	 parecía	 consumirse.	Veíamos	 a	 las	 parejas	 tontear	 y
quererse,	 y	 nos	 contagiábamos	 de	 ese	 amor.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 también	 él
había	empezado	a	darse	cuenta	de	que	los	festivos	en	los	que	nos	quedábamos	en	el
piso	el	aire	del	cuarto	se	cargaba	de	una	vibración	que	no	controlábamos	ninguno	de
los	dos.	Yo	temía	sobre	todo	los	fines	de	semana	en	que	no	teníamos	ni	un	franco	y
nos	pasábamos	las	tardes	enteras	en	la	cama:	me	saturaba	el	contacto	constante	de	los
cuerpos	y	acababan	por	asquearme	los	repetidos	acoplamientos.

Los	 días	 soleados	 paseábamos	 por	 el	 bois	 de	 Vincennes,	 nos	 revolcábamos	 en	 la
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hierba	 que	 crecía	 junto	 a	 un	 alejado	 lago	 que	 a	 diario	 no	 frecuentaba	 nadie	 (no	 te
preocupes,	bájate	el	pantalón,	si	lo	hacen	los	que	vienen	a	follarse	a	los	travestis	por
qué	 no	 podemos	 hacerlo	 nosotros),	 contemplábamos	 los	 gansos,	 que	 se	 deslizaban
con	 la	 cola	 y	 las	 patas	metidas	 en	 el	 agua,	 dejando	una	 estela	 de	 espuma	mientras
movían	de	un	modo	ruidoso	las	alas.	Era	sólo	un	instante,	el	momento	del	despegue,
enseguida	 levantaban	 el	 vuelo,	 emitían	 unos	 cuantos	 graznidos	 y	 se	 perdían	 por
encima	de	las	copas	de	los	árboles.	Cruzábamos	la	ciudad	en	metro	hasta	el	bois	de
Boulogne,	 nos	 acercábamos	 al	 parque	 des	 Buttes-Chaumont,	 que,	 nunca	 supe	 por
qué,	a	él	era	el	que	más	le	gustaba.

Mi	viaje	a	Madrid	y	el	alivio	económico	que	traje	al	regreso	supusieron	el	punto
de	 inflexión	 en	 el	 comportamiento	 de	Michel.	 Creo	 que	 olfateó	 los	 signos:	 la	 casi
invisible	 telaraña	 en	 el	muro	 de	 carga	 que,	 en	 un	 primer	momento,	 sólo	 detecta	 el
experto,	advertencia	de	la	futura	aparición	de	las	grietas	que	causarán	el	derrumbe	del
edificio.	Yo	no	me	di	cuenta.	De	hecho,	en	el	tren	de	vuelta	me	sentía	tan	exaltado	y
dichoso	 de	 poder	 regresar	 a	 la	 soledad	 compartida	 con	 él	 que	 estuve	 escribiendo
durante	 todo	 el	 viaje	 en	 un	 cuaderno	 que	 compré	 en	 el	 quiosco	 de	 la	 estación	 de
Chamartín	y	guardé	durante	bastante	tiempo.	Mientras	el	 tren	nocturno	cruzaba	una
Castilla	 helada,	 escribí	 acerca	 del	 caprichoso	 (y	 generoso)	 río	 de	 la	 vida	 que	 nos
había	unido,	y	sobre	los	dos	relucientes	raíles	por	los	que	avanzaba	el	tren	para	volver
a	unirnos.	Escribí	también	sobre	ese	otro	río,	el	Sena,	con	el	que	nos	encontrábamos
continuamente	 en	 nuestros	 recorridos:	 suburbano	 en	 las	 cercanías	 de	 Ivry;	 triste
herida	entre	dos	barbechos	en	obras	—los	monstruosos	edificios	públicos	que	levanta
Mitterrand—	a	 la	 salida	de	 la	 estación	de	Austerlitz	 y,	 del	 otro	 lado,	 en	 el	 quai	 de
Bercy;	el	más	hermoso	del	mundo	en	su	avance	entre	las	viejas	piedras	de	la	ciudad
que	aún	me	parecía	 la	más	bella	de	 todas.	Describí	en	 las	páginas	del	cuaderno	 las
vías	del	tren	como	un	río	que	nos	unía:	son	nuestro	río,	van	siempre	de	ti	a	mí,	sólidas
bandas	de	acero	de	estación	a	estación:	Madrid-Chamartín/Paris-Austerlitz.	Cosas	así
escribí.	Nunca	he	tenido	facilidad	para	la	escritura,	lo	mío	es	el	dibujo,	los	colores;	y,
además,	 no	 resulta	 fácil	 expresar	 la	 felicidad.	 Lo	 dicen	 todos	 los	 escritores.	 En
pintura	es	más	fácil.	Mira	Matisse,	con	esa	gente	que	baila	en	una	especie	de	corro	de
la	 patata,	 o	 los	 estimulantes	 colores	 de	Dufy,	 aunque	 al	 contemplar	 los	 cuadros	 de
ambos	uno	no	se	libra	de	cierta	melancolía.	A	lo	mejor	porque	la	felicidad	en	estado
puro	ni	siquiera	existe.	Me	esforcé	en	anotar	cosas	que	aspiraban	a	ser	trascendentes	e
imagino	que	eran	nada	más	que	cursis.	No	he	vuelto	a	leerlas.	Quién	sabe	por	dónde
andará	el	cuaderno.	Ni	me	acordaba	de	él.	Ha	sido	la	carta	de	Jaime	la	que	ha	vuelto	a
traerme	 estas	 cosas.	 Imagino,	 más	 que	 recuerdo,	 las	 páginas	 que	 escribí,	 las
reconstruyo	ahora:	la	fraseología	del	amor,	su	retórica,	su	aspiración	universal;	pide
que	 lo	 consideremos	algo	nacido	de	 lo	hondo	de	 la	naturaleza	y,	 al	mismo	 tiempo,
capaz	 de	 servir	 como	 envoltorio	 del	 entero	 universo.	 Sin	 el	 fuego	 del	 amor,	 cielos
vacíos,	 mares	 muertos,	 naturaleza	 sin	 flores.	 Esa	 idea	 que	 yo	 creo	 que	 nos
contagiaron	románticos	y	surrealistas	(algo	así	me	parece	haber	leído	en	un	libro	de
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Breton).	No	creo	que	antes	de	ellos	existiera,	aunque	hablo	por	hablar,	están	los	libros
de	 caballerías,	 las	 poesías	 amorosas	 de	 los	 clásicos,	 yo	 de	 eso	 no	 sé	 gran	 cosa.
También	 dicen	 que	 los	 enamorados	 se	 sienten	 responsables	 de	 la	 persona	 a	 quien
aman,	 e	 incluso	 vagamente	 culpables	 de	 su	 pasado,	 o	 mejor	 sería	 decir	 del
sufrimiento	de	su	pasado.	Eso	lo	he	experimentado:	a	mí	me	dolía	el	Michel	que	no
había	 conocido.	 Su	 infancia	 en	 Lecreux,	 la	 ausencia	 del	 padre,	 la	 brutalidad	 del
padrastro,	 la	 juventud	 en	 Ruan	 con	 un	 hombre	 mayor	 que	 él	 en	 cuya	 carpintería
trabajó	durante	un	tiempo	(le	hice	sufrir,	yo	era	demasiado	joven,	me	justificó	el	final
de	 aquella	 historia,	 y	 ahora,	 al	 recordarlo,	 pienso	 en	 ciertos	 paralelos),	 los
desengaños,	los	amantes,	Antonio,	Ahmed:	me	dolía	porque	todo	eso	formaba	parte
de	él,	de	lo	que	yo	amaba,	había	sido	profanado	y	tenía	que	redimir.

El	 tren	 que	me	 devolvía	 a	 París	 recorría	 las	 silenciosas	 llanuras	 bajo	 una	 luna
helada;	 las	 vías,	 el	 reluciente	 río	 de	 metal	 que	 nos	 unía,	 atravesaban	 la	 sierra	 de
Guadarrama,	 las	 pedregosas	 estepas	 de	Burgos,	 los	 bosques	 del	 sur	 de	Francia.	La
noche	estrellada	lo	rodeaba	todo	con	su	envoltorio	lujoso.	Dejar	los	sentimientos	por
escrito,	 guardarlos	 para	 siempre:	 cosas	 así	 escribí.	 Y	 lo	 recuerdo	 ahora	 cuando	 el
cuaderno	hace	meses	que	desapareció	y	parece	que	hace	un	milenio	que	se	esfumaron
los	sentimientos	que	posibilitaban	la	noche	de	insomnio	febril	y	de	escritura	en	aquel
viaje	 de	 vuelta.	 El	 loco	 amor	 de	 los	 poetas	 surrealistas	 y	 la	 realidad	miserable	 de
cualquier	pareja,	con	su	egoísta	estrechez	de	miras:	tú	y	yo,	mi	vida,	aquí	estamos	tan
ricamente,	 y	 que	 se	 hunda	 el	 mundo,	 que	 a	 nosotros	 nos	 da	 lo	 mismo	 mientras
permanezcamos	 uno	 junto	 a	 otro:	 el	 amor,	 sentimiento	 tantas	 veces	 paralizante,
pesimista	(contigo	o	muerto;	contigo	aunque	sea	muerto;	contigo	hasta	la	muerte)	y
sucio.	Lo	discuto	con	Bernardo,	para	quien	el	amor	es	un	feliz	engaño	al	que	uno	se
somete	de	buena	gana.	Incluso	alientas	el	engaño,	echas	leña	a	la	hoguera	si	ves	que
decrece,	 dice	 él,	 puro	 trampantojo,	 reino	de	 la	 arbitrariedad,	y,	 desde	 luego,	 reñido
con	 la	 lucidez	 de	 cualquier	 análisis,	 te	 entregas	 o	 no	 te	 entregas:	 fuego	 que	 se
enciende	porque	sí	y	se	extingue	no	se	sabe	por	qué.	Le	respondo	que	no	hay	manera
de	limpiar	la	turbiedad	inevitable	del	sexo.	Difícil	colocarlo	en	algún	sitio,	le	insisto.
Violencia	entre	dos	cuerpos	o	de	un	cuerpo	sobre	otro.	Contaminación.	La	topografía
del	amor	parisino,	más	que	con	una	colección	de	poemarios	surrealistas	—la	retórica
de	los	libros	de	Aragon	a	Elsa—,	para	mí	tiene	que	ver	más	bien	con	las	actividades
del	oscuro	doctor	Destouches,	sus	visitas	médicas	con	un	maletín	provisto	de	frascos
de	mercurio	y	bismuto	dispuesto	a	paliar	los	efectos	del	amor	a	través	de	una	malla
de	hoteles	 sórdidos,	 cuartos	por	horas	amueblados	con	cama	y	bidet	 (o	ni	 siquiera:
sólo	una	palangana	y,	con	suerte,	una	toalla)	y	pisos	en	los	que	trabajan	matronas	con
pocos	 escrúpulos.	 Hablo	 del	 amor	 de	 hace	 medio	 siglo,	 el	 de	 hoy	 es	 aún	 más
tenebroso:	los	cuerpos	con	que	me	he	cruzado	por	los	pasillos	del	hospital,	los	que	ya
ni	podían	levantarse,	tendidos	y	más	bien	abandonados	en	las	camas,	condenados	sin
esperanza	de	 indulto.	¿A	qué	retórica	podemos	acogernos	que	nos	engatuse	este	fin
del	siglo	XX?,	¿quién	levantará	poesía	de	eso?	En	mi	pintura	busco	esos	chispazos	de
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felicidad	 que	 intuyo	 en	Matisse,	 sigo	 pintando	marinas,	 sutiles	 paisajes	 otoñales	 y
arquitecturas	 clásicas,	 frontones,	 columnas,	 escalinatas,	 grandes	 espacios	 bajo	 la
vivificante	luz	del	sur;	pinto,	sobre	todo,	cuerpos	de	perfección	clásica	en	el	espacio
de	esos	paisajes	y	ante	el	decorado	de	esas	arquitecturas	que	buscaron	fijar	la	belleza:
el	cuerpo	de	Michel	que	me	sedujo	aparece	en	algunos	cuadros	y	en	un	montón	de
dibujos,	 el	 de	 los	 últimos	 días	 —terrible	 Cristo	 yacente	 de	 Holbein—	 prefiero
olvidarlo.

Con	las	primeras	luces	del	día,	el	Sena	apareció	sólo	un	instante	entre	los	árboles	que
corrían	paralelos	a	la	vía.	Era	Ivry,	donde	trabajaba	Michel.	El	tren	llegaba	en	pocos
minutos	a	París.	Desde	el	agua	ascendía	la	niebla	como	una	humareda.	Reconocí	el
paisaje	como	algo	mío,	una	propiedad	sentimental.	Por	 la	 tarde,	en	el	piso,	después
del	 café-calva	 acompañados	 por	 Jaime	 en	 el	 bar	 de	 la	 esquina	 del	 Château	 de
Vincennes,	junto	a	la	parada	del	autobús	de	Ivry,	las	sábanas	desordenadas,	el	cuerpo
de	Michel	 que	 se	 cierra	 en	 un	 tenso	 anillo	 que	me	 apresa.	 La	 carne,	 de	 un	 suave
mármol	rosado,	se	refleja	en	el	espejo	bajo	la	mía,	que	es	más	bien	de	color	oliváceo
—el	color	de	las	pieles	del	sur	que	encandilan	a	Michel—.	Los	dientes	mordisquean
mis	dedos	mientras	lo	penetro.	Unas	horas	antes	había	escrito	en	el	cuaderno:	pienso
en	el	 cuerpo	de	Michel	como	en	mi	verdadero	hogar,	una	casa	en	 la	que	yo	soy	el
único	habitante.	Michel	es	mi	casa,	escribí	como	una	afirmación	contra	 la	cortedad
bovina	 de	 mi	 padre,	 contra	 la	 insaciabilidad	 de	 mi	 madre.	 Me	 confortaba	 el
sentimiento	 de	 propiedad:	 vosotros	 tenéis	 las	 vuestras,	 vuestras	 propiedades.	 Yo
tengo	 la	mía,	 se	 llama	Michel,	pensaba	mientras	 soporté	 sus	monsergas	durante	mi
estancia	en	Madrid:	vendrás,	te	harás	cargo,	tómate	tu	tiempo,	no	puede	ser	que	tus
primos	se	ocupen	de,	sería	un	escándalo	si	tu	tío	y	ellos	tuvieran	que	acabar	haciendo
lo	que	tú	no,	los	de	fuera	antes	que	los	de	casa.

Je	suis	à	toi,	me	dice	Michel.	Gime	como	si	estuviera	enfermo	o	drogado	cuando
empujo	para	meterme	en	él,	y	yo,	también	enfermo	y	drogado,	quiero	ir	aún	más	allá,
hacia	un	interior	imposible.	Es	hermoso	disponer	libremente	de	un	cuerpo.	También
da	vértigo.	Le	pregunto	si	me	nota	dentro	y	dice:	sí,	noto	que	estás	más	dentro	que
nunca.	Veo	sus	ojos	que	expresan	a	la	vez	deseo	y	entrega,	y	yo,	allí	dentro,	satisfago
su	 doble	 aspiración.	 El	 habitante	 en	 su	 casa,	 un	 eficiente	 empleado,	 un	 orgulloso
propietario.

Sólo	 unos	 días	 después	 de	 esa	 tarde,	 escribí	 en	 el	 cuaderno	 que	 tenía	 celos
retrospectivos	de	quienes	habían	entrado	antes	que	yo	(y	me	esforzaba	por	rechazar
su	imagen).	Los	que	me	habían	precedido.	Como	si	se	les	pudiera	dar	marcha	atrás	a
las	biografías,	necesitaba	saberme	propietario	exclusivo.	Y,	sin	embargo,	sentía	miedo
cuando	 todo	había	concluido,	porque	 tenía	 la	 impresión	de	que	 sus	ojos	 se	volvían
fríos	y	escrutadores,	posesivos,	 como	si	 estuvieran	dispuestos	a	encerrarme	allí.	La
satisfacción	sexual	como	trabajo	de	esclavo.	Las	rubias	pestañas,	casi	invisibles	bajo
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la	 luz,	 le	 otorgaban	 apariencia	 de	 fijeza	 a	 la	mirada.	 Los	 definí:	 ojos	 de	 reptil.	 Lo
recuerdo	 perfectamente:	 escribí	 la	 palabra	 reptil,	 y,	 desde	 ese	 instante,	 ya	 no	 pude
librarme	 de	 lo	 que	 había	 nombrado.	Ojos	 de	 reptil,	 que	 te	miran	 fijos	mientras	 tú
permaneces	dócilmente	clavado.	La	cabeza	gira	sobre	el	ancho	cuello,	atenta,	se	pone
de	 perfil,	 y	 es	 cabeza	 de	 ofidio,	 desconfiada,	 al	 acecho,	 pendiente	 del	 menor
movimiento	de	la	presa	que	quiere	zafarse.	Las	pupilas	perdían	sus	irisaciones	verdes
y	azuladas	y	se	volvían	amarillas,	casi	inhumanas.	Tenían	ese	mismo	color	amarillo	y
esa	 fijeza	 cuando,	 unos	 cuantos	meses	 después,	 nos	 despedíamos	 y	 él	 se	 quedaba
contemplándome	 detrás	 de	 la	 puerta	 acristalada,	 a	 la	 espera	 de	 las	 pesadillas
nocturnas	 que	 me	 contaba.	 Me	 atan	 y	 me	 obligan	 a	 ver	 cosas	 espantosas	 en	 una
pantalla.	Eso	me	contaba	por	 teléfono	cuando	ya	estaba	casi	 ciego.	Me	ha	 llamado
varias	veces	a	mi	casa	de	Madrid	estas	pasadas	semanas	para	quejarse	y	pedir	que	lo
sacara	de	allí.	No	he	anotado	nada,	no	anoto	ya	nada	en	mi	cuaderno.	Ni	sé	dónde
para.	Unos	meses	antes	sí	que	anoté	muchas	cosas,	frases	que	intentaban	ser	de	amor,
o	de	pasión,	aunque	a	medida	que	las	anotaba,	iba	descubriendo	que	el	cuaderno	no
era	 una	 piedra	 en	 la	 que	 las	 palabras	 quedaban	 grabadas	 para	 siempre,	 sino	 una
superficie	fangosa	en	la	que	se	hundían	sin	apenas	dejar	rastro.	Pero	creo	que	eso	fue
después	de	 la	 visita	 de	mi	madre,	 o	 cuando	decidí	 abandonar	 su	 casa.	Unos	meses
antes,	 yo	 había	 conseguido	 trabajo	 en	 el	 equipo	 de	 diseño	 en	 Cormal,	 una	 de	 las
empresas	de	mobiliario	y	complementos	del	hogar	más	activas	en	París.	No	se	trataba
de	un	trabajo	de	altos	vuelos,	mi	ocupación	era	más	bien	la	de	un	peón	de	los	lápices,
último	 mono	 del	 equipo.	 Dibujaba	 con	 otros	 cuatro	 o	 cinco	 desgraciados	 en	 una
oficina	destartalada	y	maloliente	—situada,	eso	sí,	en	una	finca	 lujosa	de	 la	avenue
Montaigne—	bajo	las	órdenes	de	media	docena	de	jefes.	Hasta	que	alquilé	el	piso	y
me	 mudé,	 Michel	 no	 acababa	 de	 tomarse	 en	 serio	 las	 discusiones,	 la	 tensión	 que
existía	entre	nosotros;	 le	parecía	broma	que	yo	 le	dijese	que	debíamos	concedernos
una	 tregua	y	que	 sería	mejor	que	nos	 separáramos	durante	algún	 tiempo.	Daba	por
sentada	 la	 premisa	 del	 amor	 como	 absoluto,	 cielo	 tierra	 infierno	mar	 viento	 sol	 y
luna,	y	la	aplicaba	a	lo	cotidiano.	Dos	que	se	quieren	discuten,	y	cuanto	más	discuten
más	se	quieren,	decía,	a	ti	y	a	mí	no	hay	quien	nos	separe:	una	buena	soldadura,	en	la
que	 las	materias	 se	 han	 fundido	y	mezclado	 y	 ya	 no	 se	 puede	 saber	 qué	 es	 lo	 que
perteneció	a	una	pieza	y	qué	a	la	otra.

He	dicho	que	el	cambio	de	actitud	de	Michel	fue	a	mi	regreso	de	Madrid,	y,	ahora	que
lo	 pienso,	 creo	 que	 no	 ocurrió	 exactamente	 así,	 sino	 que	 se	 produjo	 algún	 tiempo
después,	 cuando	 alquilé	 el	 apartamento,	 pero	 qué	 más	 da;	 en	 realidad,	 ya	 habían
empezado	las	caras	de	perro	antes	de	que	me	mudase,	y	coincidieron	más	bien	con	la
aparición	en	París	de	mi	madre,	que	debió	de	pensar	que,	una	vez	reconciliado	con	mi
padre,	tocaba	renovar	los	lazos	de	cariño,	o	de	sumisión,	o	de	dominio,	con	los	que
me	 había	 atado	 durante	 años.	 Telefoneó,	 diciéndome	 que	 iba	 a	 pasar	 unos	 días	 en
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París,	 pero	 que	 yo	 no	 tenía	 que	 preocuparme	 de	 nada	 porque	 había	 alquilado	 una
habitación	 en	 un	 hotelito	 familiar	 en	 la	 rue	 des	 Saints-Pères	 en	 el	 que	 se	 había
hospedado	en	otras	ocasiones.

Fui	 a	 recibirla	 a	 la	 gare	 d’Austerlitz,	 y	 mientras	 nos	 besábamos,	 sus	 ojos
repasaban	el	 estado	de	mi	 ropa,	que	era	 excelente:	me	había	puesto	 la	 chaqueta	de
Armani	y	una	camisa	de	Ralph	Lauren,	piezas	del	vestuario	que	me	traje	de	Madrid	y
cuidaba.	Detectó	enseguida	la	procedencia:	la	chaqueta	que	compraste	hace	tres	años
es	 de	 muy	 buena	 calidad,	 está	 impecable.	 Claro,	 los	 italianos	 cosen	 bien.	 Esperó
veinticuatro	 horas	 para	 decirme:	 te	 veo	 vestido	 como	 un	 empleado	 que	 se	 pone	 la
ropa	que	desecha	el	patrón	cuando	limpia	el	fondo	de	armario	(no	dijo	criado,	que	fue
lo	que	tuvo	ganas	de	decir).	Muy	elegante,	pero	fuera	de	tiempo.	Me	quedé	dándole
palique,	hablándole	en	el	tono	que	le	gustaba	y	haciéndole	las	bromas	que	sabía	que
la	divertían.	Y	oí	 impasible	 cómo	me	decía	 en	 francés:	 ¿no	vas	 a	presentarme	a	 tu
amigo?

Al	 día	 siguiente	 acudí	 a	 recogerla	 al	 hotel	 para	 ir	 al	 nuevo	 museo	 del	 quai	
d’Orsay,	y	me	reí	como	un	 tonto	y	cambié	de	 tema	cuando	volvió	a	 insistir	en	que
quería	conocer	a	tu	Michel.	Todo	como	en	un	juego:	¿no	estoy	a	su	altura?	Lo	dijo	en
aquel	 francés	 de	 alumna	 de	 los	 Sagrados	 Corazones	 y	 veraneos	 en	 Biarritz	 o	 en
Dinard	o	 en	Deauville,	 e	 inviernos	 en	Chamonix	o	vaya	usted	 a	 saber	 dónde,	 pero
siempre	en	algún	sitio	por	arriba.	La	veía	a	ella,	me	veía	riéndole	las	anécdotas	que
me	contaba	de	sus	amigas,	sus	observaciones	sobre	comida	y	ropa,	 los	comentarios
acerca	de	cómo	vestían	y	peinaban	nuestros	vecinos	de	mesa,	de	la	imponente	pulsera
de	 zafiros	 y	 brillantes	 que	 exhibía	 la	 anciana	 de	 la	 mesa	 del	 fondo	 cada	 vez	 que
levantaba	 el	 brazo	 para	 llevarse	 la	 taza	 de	 café	 a	 los	 labios,	 o	 de	 la	 torpeza	—un
patito	sin	gracia—	con	que	caminaba	sobre	sus	afilados	tacones	una	joven	que	había
cruzado	 ante	 la	 terraza;	 y	 no	 podía	 remediar	 que,	 mientras	 charlábamos,	 viera	 la
escena	filtrarse	a	través	de	la	mirada	de	Michel,	y,	en	ese	trasvase,	nos	convertíamos
en	dos	personajes	ridículos;	protagonistas	de	una	función	de	Brecht	o	de	una	viñeta
de	 Otto	 Dix,	 caricaturas	 de	 la	 estupidez	 y	 de	 la	 crueldad	 burguesas.	 De	 modo
simultáneo,	y	en	paralelo,	todas	mis	palabras	(e	incluso	mis	pensamientos)	al	rozarla
a	ella	sufrían	una	refracción	demoledora:	volvían	despojadas	del	sentido	con	que	yo
había	pretendido	dotarlas:	¿lo	digo?:	volvían	hechas	trizas.

Regresé	 a	Vincennes	 en	 el	 último	metro,	Michel	 ya	 se	 había	 dormido,	 o	 fingía
dormir,	me	metí	 en	 la	 cama,	me	 acurruqué	 a	 su	 lado	 y	 él	 alargó	 el	 brazo,	 lo	 puso
sobre	mi	cadera	y	me	echó	la	pierna	encima	y	se	apretó	contra	mí;	con	la	mano	me
buscaba	el	sexo.	Qu’est-ce	que	maman	lui	raconte,	à	son	fils?	Où	est-ce	qu’elle	 l’a
emmené	aujourd’hui?	Me	 río,	 le	 cuento	anécdotas:	mi	madre	 está	 como	una	chota.
Les	 habla	 a	 los	 camareros	 de	 los	 cafés	 en	 un	 francés	 que	 ya	 no	 hablan	 ni	 los
descendientes	de	Luis	XIV,	y	los	trata	como	si	hubieran	aprendido	el	servicio	de	mesa
con	Escoffier,	cuando	resulta	que	son	muchachos	yugoslavos	o	griegos	y	donde	han
trabajado	hasta	hace	poco	ha	sido	en	alguna	obra	de	la	banlieue	o	cuidando	cabras	en
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una	 isla	pedregosa.	Michel	no	entiende	 la	broma	o	no	 le	hace	gracia,	o	está	medio
dormido.	Bosteza:	¿quién	era	Escoffier?,	dice,	me	suena	de	algo	(ça	me	dit	quelque
chose).	Una	de	esas	noches	en	que	llego	tarde	me	canta	al	oído:	cet	homme	inconnu	
qu’aujourd’hui	 je	 ne	 connais	 plus.	 Y	 esta	 vez	 las	 palabras	 alcanzan	 cierta
trascendencia.	No	sé	si	por	 la	 forma	como	 las	 tararea	o	por	 la	 forma	en	que	yo	 las
escucho.	 Il	 y	 avait	 ton	 corps	 et	 je	 me	 noyais	 en	 toi,	 sigue	 con	 esa	 canción	 que
últimamente	se	pone	en	el	 tocadiscos	aunque	(o	porque)	sabe	que	a	mí	me	 irrita,	y
que	termina	de	tararear	con	un	suspiro	que	quiere	ser	trágico…	jusqu’à	tomber	mort.

El	 óptico	 te	 frota	 en	 los	 ojos,	 te	 hace	 sufrir	 un	 rato	para	 permitirte	 que	 luego	veas
mejor.	 Un	 efecto	 de	 ese	 estilo	 me	 producen	 las	 conversaciones	 con	 ella
(contaminación	 e	 influencia	 de	 las	 malas	 y	 las	 buenas	 compañías,	 explicaban	 los
jesuitas	 de	 mi	 adolescencia,	 el	 contacto	 con	 las	 opiniones	 ajenas,	 aunque	 no	 lo
quieras,	impregna	por	ósmosis	las	tuyas,	por	eso	hay	que	tener	tanto	cuidado	en	elegir
con	quién	 te	 juntas).	Mientras	comentamos	 los	cuadros	de	Schiele	en	 la	exposición
del	Beaubourg,	o	los	de	Fantin-Latour	en	el	museo	de	Orsay,	no	puedo	apartar	de	mi
cabeza	 la	 casa,	 mis	 útiles	 de	 pintor	 amontonados	 en	 una	 esquina	 del	 cuartucho
trasero,	la	estrechez	de	todo,	las	camisas	a	cuadros	de	Michel,	el	reborde	negro	de	sus
uñas,	el	olor	a	Gitanes	y	alcohol,	el	sórdido	bar	de	los	marroquíes,	la	penuria	de	mi
trabajo	de	dibujante	en	 la	oficina	de	Cormal.	Cualquier	detalle	adquiere	el	valor	de
dato	que	puede	ser	sometido	a	análisis	(demoledor,	por	supuesto).	Mi	vida	—la	que
callo,	la	que	no	cuento	porque	no	puedo	contar—	se	filtra	a	través	de	sus	ojos,	lo	que
no	deja	de	ser	un	instructivo	ejercicio	de	realismo.	En	su	afán	por	visitarlo	 todo	—
exposiciones,	sitios	de	su	memoria	que	ha	recorrido	otras	veces	con	mi	padre,	con	sus
amigas—,	me	lleva	de	acá	para	allá	sin	parar	de	hablar,	y,	en	ese	parloteo,	consigue
que	adquiera	conciencia	de	que	no	puedo	responder	a	ninguna	de	las	preguntas	que
me	hace,	ni	a	las	que	quiere	hacerme	y,	por	cálculo,	calla,	pero	que	yo	sé	que	lleva
dentro,	y	cuya	mera	pertenencia	al	mundo	de	lo	posible	(¿es	amplia	la	casa?,	¿tienes
espacio	y	luz	para	pintar?,	¿goza	él	de	buena	posición	en	la	empresa	donde	trabaja?,
¿cuál	 es	 exactamente	 su	 especialidad?)	 logra	 que	 me	 sienta	 como	 los	 niños	 que
vuelven	 al	 mundo	 de	 los	 mayores	 después	 de	 jugar	 en	 la	 cabaña	 que	 se	 han
construido	 con	 trapos	 y	 cartones.	 Lo	 que	 tengo,	 lo	 que	 he	 conseguido	 desde	 mi
instalación	en	París,	aparece	frágil	y,	sobre	todo,	provisional.	No	puedo	contarle	nada
que	no	sea	inventado,	ni	puedo	enseñarle	ninguno	de	los	lugares	que	frecuento,	ni	la
casa	 en	que	vivo,	ni	 el	 amigo	con	el	que	me	acuesto,	ni	 la	 cocina	ni	 la	mesa	ni	 la
cama.

Michel	 escucha	 música	 en	 el	 tocadiscos,	 Rainy	 nights	 on	 Haussmann	 Boulevard,
silba	acompañando	a	la	cantante;	ve	la	televisión	tumbado	en	la	cama,	se	prepara	la
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cena,	abre	una	 lata	de	 flageolets	y	 se	asa	una	andouillette	 a	 la	que	 le	añade	mucha
mostaza,	cuece	un	par	de	huevos	para	comérselos	a	media	mañana	en	la	fábrica	(lo
hace	a	diario),	se	prepara	la	ropa	para	el	día	siguiente,	se	mete	en	alguno	de	los	bares
de	Vincennes,	o	en	la	lavandería;	o	se	para	en	la	cola	de	la	panadería	para	comprar	la
baguette	de	la	tarde	mientras	mi	madre	y	yo	cenamos	en	algún	restaurante	cercano	al
hotel	de	la	rue	des	Saints-Pères,	o	vemos	desde	las	primeras	filas	la	interpretación	de
Jeanne	 Moreau	 en	 la	 adaptación	 de	 una	 obra	 de	 Hermann	 Broch.	 La	 Viena	 de
entreguerras	está	muy	de	moda	en	París,	una	gran	exposición	en	el	Beaubourg	ha	sido
el	 detonante.	 La	 han	 titulado	 L’Apocalypse	 joyeuse:	 aquello	 fue	 una	 plaga	 moral,
política,	acabó	siendo	un	gran	desastre	militar;	hoy	hablamos	de	una	plaga	física,	de
una	enfermedad:	ambas	dejan	un	montón	de	cadáveres.	Pintores	vieneses,	arquitectos
vieneses,	 escritores	 vieneses,	 objetos	 decorativos	 originales	 o	 reproducciones:	 los
exhiben	por	todas	partes,	en	los	museos	y	salas	de	exposiciones,	en	los	escaparates	de
las	librerías,	en	las	tiendas	de	arte	y	en	las	papelerías.	Todas	esas	volutas	Jugendstil,
las	 relucientes	 escamas	 doradas	 de	 cuadros	 y	 edificios	 Secession	 me	 traen	 al	 niño
frágil	que	dibujaba	pájaros,	flores	y	nubes	de	colores	y	recortaba	un	retrato	de	ella	y
lo	pegaba	en	un	folio	y	lo	rodeaba	de	una	corona	vegetal,	hojas	y	flores	dibujadas	y
pintadas	con	delicadeza	y	pegadas	cuidadosamente	en	un	folio	como	si	fueran	teselas
de	esas	que	simula	Klimt	en	sus	cuadros;	y	la	acompañaba	a	los	conciertos	y	cuando
volvían	los	dos	en	taxi	a	casa	tarareaban	en	voz	baja	la	música	que	habían	escuchado.
Cuando	 le	 regalé	 un	 retrato	 suyo,	 no	 recortado	 de	 una	 fotografía	 y	 coloreado	 y
decorado	luego	con	algún	collage,	sino	dibujado	y	pintado	por	mí,	lloró	de	felicidad.
Su	hijo	único.	¿Verdad	que	me	lo	contarás	siempre	todo?	Tener	a	alguien	con	quien
compartir	los	secretos.	No	sabes	lo	hermoso	que	es.

Diez	años	más	tarde,	agita	una	hoja	de	papel.	¿Esto	quiere	decir	lo	que	dice?	En
la	otra	mano	lleva	media	docena	de	sobres.	Eso	quiere	decir	que	te	dedicas	a	registrar
cajones	 que	 no	 son	 tuyos,	 le	 respondo.	Deja	 caer	 los	 sobres	 al	 suelo,	 y	 su	 cuerpo
sobre	una	butaca,	mientras	se	lleva	las	manos	al	pecho	y	estalla	en	sollozos:	la	bata
floreada	destaca	sobre	la	tela	del	tapiz	de	la	butaca,	de	un	apagado	verde	oscuro	con
finas	rayas	plateadas.	Ha	doblado	las	piernas	y	las	inclina	hacia	el	lado	derecho,	una
de	 las	rodillas	sale	de	 la	bata,	animalito	abandonado	entre	flores	de	seda.	Acaba	de
descubrir	las	cartas	que	me	ha	dirigido	durante	los	últimos	meses	Bernardo,	de	quien
me	he	separado	hace	unos	días.

Me	 pidió:	 tráeme	 un	 pañuelo,	 anda.	 Y	 secándose	 las	 lágrimas:	 por	 fin	 has
conseguido	que	yo	también	viva	en	la	clandestinidad	(con	eso	se	refería	a	que	unos
años	 antes,	 en	mi	 etapa	 de	 estudiante,	me	 habían	 detenido	 durante	 unas	 horas	 por
llevar	en	una	bolsa	panfletos	 llamando	a	una	huelga	de	 la	construcción).	Ya	somos
dos	en	la	familia.	Me	dio	pena.	Pensé	que	nunca	podría	decir:	mis	nietecitos,	esos	dos
ángeles	 con	 sus	mechones	 rubios	que	me	 traen	 loca.	Lloraba	desconsolada.	 Intenté
consolarla:	mamá,	pero	de	qué	clandestinidad	me	hablas,	si	mi	amigo	tiene	una	de	las
mejores	tiendas	de	antigüedades	de	Madrid,	y	un	buen	paquete	de	acciones	en	bolsa,

www.lectulandia.com	-	Página	51



y	una	casona	medio	nobiliaria	en	Santander,	y	me	quiere,	aunque	ahora	nos	hayamos
enfadado	por	mi	culpa,	¿qué	mejor	porvenir	puedes	pedir	para	mí?	Lloraba	aún	más
desconsoladamente.	Que	dijera	yo	eso	le	parecía	cinismo:	no	digas	barbaridades.

En	París,	me	compra	camisas,	zapatos	y	pantalones	de	marca,	delicatessen	adquiridas
en	 Fauchon;	 me	 carga	 de	 bolsas	 de	 papel	 con	 logotipos	 de	 los	 que	 mira	 la	 gente
cuando	vas	en	metro.	Con	ellas	en	las	manos,	regreso	cada	noche	a	casa	y,	en	cuanto
abro	la	puerta,	las	dejo	caer	en	el	cuarto	interior.	Por	la	mañana,	desde	la	cama,	oigo
los	silbidos	burlones	(jusqu’à	tomber	mort)	de	Michel	mientras	se	viste	en	el	cuarto
de	al	lado,	a	medida	que	va	descubriendo	las	nuevas	bolsas	abandonadas	en	el	suelo	o
sobre	el	camastro	y	encuentra	en	 la	nevera	 las	 latas	de	 foie	gras	 y	 los	 botecitos	 de
cristal	con	un	par	de	trufas	del	Périgord.	Dile	a	mamá	que	no	se	olvide	de	adquirir	el
pastis,	que	el	invierno	parisino	se	hace	muy	largo,	dice	mientras	me	besa	ya	a	punto
para	salir	de	casa	rumbo	al	trabajo,	y	tararea	la	canción:	Non,	je	n’étais	pas…

El	penúltimo	día,	mi	madre	elige	un	jersey	barato	en	las	galerías	Printemps	y	lo
extiende	sobre	el	expositor:	es	vistoso,	dice,	atrevido,	puede	pasar	por	una	prenda	de
marca.	Pienso	que	quiere	hacerle	un	regalo	a	 la	cocinera	de	casa,	al	 jardinero,	pero
añade:	aunque,	claro,	¿le	vendrá	bien	a	 tu	amigo?	Y	tú	dime	algo,	por	 favor.	No	 te
quedes	así.	Cada	acuerdo	conseguido	contigo	parece	lo	de	Stalin	y	Churchill	en	Yalta,
tira	y	afloja	de	occidentales	y	rusos	dispuestos	a	no	cederse	ni	un	palmo	de	terreno.
Le	dije:	supongo	que	el	ruso	soy	yo.	Y	ella:	nunca	me	has	puesto	fáciles	las	cosas.	No
sé	con	quién	vive	mi	hijo	y	él	pretende	que	me	quede	tranquila.	Había	empezado	a
levantar	la	voz,	no	mucho,	lo	suficiente	para	que	media	docena	de	clientes	y	un	par
de	empleados	volvieran	la	mirada	hacia	nosotros.	Los	franceses	hablan	en	voz	baja,
¿no	te	acuerdas,	mamá?	Tú	misma	me	has	enseñado	siempre	que	hay	que	hablar	en
voz	baja.	Quieres	que	te	trate	como	a	una	persona	normal,	pero	las	personas	normales
presentan	los	amigos	a	la	madre,	a	los	familiares.	Tenía	razón.	En	la	vida	de	la	gente
las	cosas	suelen	desarrollarse	así.	Quizá	por	eso,	fui	capaz	de	tomar	una	decisión:	la
dejé	allí,	de	pie,	en	mitad	de	la	sección	de	caballeros	de	los	almacenes	Printemps,	con
el	jersey	entre	las	manos.	Imagino	que	esa	noche	estará	marcada	en	su	biografía	como
una	 de	 las	más	 tristes.	 Su	 tumba	 particular.	 Por	 ponerme	 a	 la	 altura	 de	 su	 orgullo
napoleónico,	su	amargo	Bailén.	Para	mí	tampoco	fue	un	instante	glorioso,	porque	me
temo	que	lo	que	hice	fue	escaparme	de	la	fragilidad	de	mi	argumentario.	De	vuelta	a
casa	 en	metro,	 revivía	 las	 palabras	 que	me	 decía	 Bernardo,	mi	 amante	madrileño,
antes	 de	 que	 lo	 abandonara	 para	 escaparme	 solo	 a	 París	 huyendo	 de	 mi	 familia,
aunque,	de	paso,	también	de	él:	no	has	conseguido	quitarte	la	mierda	que	te	metieron
en	 la	 cabeza	 los	 jesuitas,	 ni	 la	 culpa	 que	 te	 contagió	 tu	 madre	 con	 sus	 lloriqueos
(después	 de	 lo	 de	 las	 cartas,	 nos	 había	 sorprendido	un	día	 besándonos	 en	 el	 salón,
volvió	a	llorar).

Cuando,	 al	 día	 siguiente,	 pasé	 por	 el	 hotel	 a	 recogerla	 en	 el	 taxi	 que	 iba	 a
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llevarnos	a	la	estación	de	Austerlitz	(siempre	le	ha	parecido	más	civilizado	el	tren	—
las	despedidas	en	el	andén,	el	coche	cama,	el	vagón	restaurante—	que	el	avión:	en	el
avión	te	tratan	como	un	paquete,	como	ganado),	me	dio	el	jersey	metido	en	una	bolsa
de	marca	 (pensé	que	era	capaz	de	haberse	pasado	 la	noche	cosiéndole	una	etiqueta
falsa),	 y,	 como	 subrayando	 su	 mezquindad,	 me	 puso	 en	 la	 mano	 el	 tique	 de
Printemps:	 ten	 cuidado,	 que	 no	 se	 te	 pierda,	 porque	 me	 han	 dicho	 que	 puedes
cambiarlo	 si	 no	 le	 queda	 bien.	 Íbamos	 en	 el	 taxi	 y	 las	 palabras	 terminaron	 en	 un
sollozo.	Por	no	volver	a	discutir	con	ella,	cogí	la	bolsa	y,	a	la	media	hora,	después	de
contemplar	cómo	se	volvía	pequeña	hasta	desaparecer	la	manita	que	se	agitaba	en	la
ventanilla	 del	 tren,	 la	 tiré	 en	 una	 papelera	 del	 cercano	 Jardin	 des	 Plantes.	 Respiré
hondo	por	haberla	perdido	de	vista,	 pero	no	 tenía	ningunas	ganas	de	volver	 a	 casa
para	escuchar	a	Michel.	Me	emborraché.

Michel,	 tendido	a	mi	 lado,	se	hurga	entre	 las	piernas	buscando	un	placer	que	yo	he
alcanzado	un	instante	antes.	Se	agarra	a	mí,	me	aprisiona	con	su	abrazo.	Con	la	otra
mano	 se	 frota	 con	 movimientos	 rápidos	 la	 polla.	 Puedo	 oír	 el	 golpeteo	 del	 puño
contra	el	vientre,	el	 ligero	saliveo	de	 los	 flujos	en	cada	movimiento.	A	 lo	mejor	en
otras	circunstancias	verlo	en	ese	estado	de	excitación,	escuchar	esos	sonidos,	hubiera
prendido	el	deseo	también	en	mí,	pero	yo	acabo	de	correrme	hace	un	par	de	minutos
y	 su	 abrazo	 me	 resulta	 más	 bien	 molesto.	 Además,	 los	 códigos	 del	 deseo	 están
cambiando.	Je	vais	jouir,	attends-moi	un	moment,	embrasse-moi.	Dame	tu	lengua.	Me
parecen	toscos	los	movimientos,	y	me	parece	egoísta	el	afán.	Michel,	empeñado	en	sí
mismo,	sólo	atento	a	alcanzar	su	placer;	 si	 se	acerca	y	se	 frota	conmigo,	es	porque
necesita	el	contacto	para	acelerar	su	desenlace:	me	besa,	me	mordisquea,	me	aprieta,
respira	 con	 ansiedad	 en	 mi	 boca:	 soy	 utensilio.	 No	 reconozco	 su	 abrazo.	 On	 à
toujours	besoin	de	 quelqu’un.	En	esa	escena	de	amor	que	no	concluye	y	hiere,	me
doy	cuenta	de	que	representamos	un	juego	peligroso.	Quizá	fue	así	desde	el	principio
y	yo	no	me	di	cuenta.	El	pánico	sustituye	a	la	aprensión.	Interrumpo	las	caricias,	lo
aparto	con	cierta	brusquedad,	me	 levanto	y	me	meto	en	el	 retrete,	donde	me	quedo
mucho	rato	bajo	la	ducha.	Necesito	limpiarme.	Cuando	vuelvo	a	la	habitación	Michel
aún	 está	 empalmado,	 pero	 ha	 renunciado	 a	 correrse.	 Me	 has	 dejado	 a	 medias,	 se
queja.	Fuma	tumbado	boca	arriba,	con	las	piernas	muy	abiertas,	los	muslos	fuertes	y
lampiños	 destacan	 sobre	 la	 sábana	 como	 los	 de	 una	 estatua	 de	 delicada	 terracota.
Aunque	alguna	vez	al	referirme	a	ellos	he	hablado	de	mármol,	no	es	cierto,	no	tienen
la	blancura	del	mármol,	ni	su	frialdad,	ni	su	dureza.	Son	acogedores,	carnosos,	tibios
y	levemente	rosados.	Mientras	me	seco,	pienso	que	es	imposible	librar	ese	cuerpo	de
la	contaminación	del	sudor,	ni	del	aliento	impregnado	de	Gitanes,	ni	de	la	tosquedad
de	 sus	 movimientos	 de	 animal	 que	 busca	 placer,	 ni	 de	 la	 fijeza	 de	 los	 ojos	 sin
párpados	 que	 intentan	 apresarme.	 Me	 visto	 lentamente,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 del
cuerpo	que	me	atrae	y	repele	a	la	vez.
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Me	llamó	egoísta.	Repitió:	me	has	dejado	a	medias.	Pero	yo	pensé	que	era	justo	al
contrario:	era	yo	quien	había	sufrido	su	egoísmo,	me	había	sentido	tratado	como	una
cosa	que	se	usa	para	obtener	un	fin	establecido	de	antemano.	Aunque	ahora	eso	daba
igual,	me	pareció	que	ya	no	tenía	ninguna	trascendencia.	À	Paris,	chacun	pour	soi.

Al	cabo	de	un	rato,	cuando	salimos	de	paseo	al	centro,	al	ver	a	toda	aquella	gente
que	caminaba	por	la	place	des	Innocents	(el	viejo	cementerio	con	su	halo	de	mal	fario
en	 el	 que	 tantas	 veces	 desembocaban	 nuestras	 caminatas),	 no	 se	me	 quitaba	 de	 la
cabeza	 la	 idea	 de	 que,	 al	 margen	 de	 su	 nacionalidad,	 de	 su	 posición	 social	 y
profesión,	cuantos	se	movían	a	nuestro	alrededor	maquinaban	el	modo	de	encontrar
un	nido	de	carne	en	el	que	esconderse	cuando	llegara	la	noche.	On	aime	d’être	aimé.
Alguien	que	les	dijera	palabras	dulces	y	engañosas,	que	manipulara	su	cuerpo	hasta
conducirlo	al	placer.	On	a	besoin.	Penosas	víctimas,	escribí	en	mi	cuaderno	antes	de
dormirme.	Y	lo	abracé	con	fuerza.	No	me	dejes	solo,	 le	pedí.	Durante	unos	días,	 lo
abrazaba,	lo	penetraba	y	me	dejaba	penetrar	por	él.	Aprendí	que	se	podía	follar	sólo
para	pedir	auxilio:	quería	dormirme	con	la	seguridad	que	me	otorgaba	el	peso	de	sus
piernas	aprisionando	mi	cuerpo,	notar	en	mí	la	transmisión	del	calor	desprendido	de
su	piel	tensa	y	suave.	Sólo	las	anchas	palmas	de	sus	manos	y	los	dedos	eran	rugosos	y
duros.

—Nadie	 maneja	 el	 cuentagotas	 del	 amor.	 Ni	 tú	 has	 conseguido	 dejar	 de	 estar
enamorada	de	él	a	pesar	de	que	han	pasado	treinta	años	de	lo	vuestro,	ni	yo	consigo
volver	 a	 enamorarme	 aunque	 lo	 desee	 con	 todas	 mis	 fuerzas	—le	 dije	 a	 Jeanine,
cuando,	entrometiéndose	en	lo	que	era	sólo	cosa	de	Michel	y	mía,	vino	a	decirme	que
él	me	necesitaba	y	no	iba	a	poder	soportar	que	lo	dejase.

—No	estoy	 enamorada	de	Michel	—se	defendió	 furiosa;	 lo	 estaba,	 puedo	 jurar
que	 lo	estaba,	se	ha	pasado	más	de	 treinta	años	vigilándolo,	manteniéndolo	bajo	su
red,	como	si	esperase	que	fuera	a	volver	con	ella	algún	día	para	prolongar	el	 fugaz
idilio	de	los	dieciocho	años	en	Lecreux—.	Lo	confundes	todo,	enredas	lo	que	hay	a	tu
alrededor.	A	él	 lo	has	 tratado	 como	algo	que	 se	puede	 coger	o	dejar	 a	 capricho.	A
todos	 nos	 tratas	 con	 ese	 desapego.	 Para	 ti	 somos	 gente	 sin	más.	A	Michel	 le	 estás
haciendo	 daño,	 porque	 él	 sigue	 enamorado	 de	 ti,	 aún	 confía	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 le
advertí	 desde	 el	 principio:	 ese	muchacho	 es	 joven,	 ten	 cuidado.	No	 pertenece	 a	 tu
clase	y	no	vas	a	saber	cómo	retenerlo.	No	tienes	con	qué	hacerlo.	Pero	él	no	me	hizo
caso	y	por	desgracia	he	sido	yo	 la	que	ha	acertado,	y	él	 se	equivocó,	aunque	no	 lo
reconoce.

Le	expresé	a	Jeanine	lo	mucho	que	lo	lamentaba:
—Lo	siento,	 lo	siento,	de	verdad.	—Dejé	caer	 los	brazos	en	un	gesto	de	 fatiga,

cerré	 los	ojos	y	 le	dije	que	 también	a	mí	me	agotaba	 la	 relación—:	Ya	me	gustaría
seguir	enamorado	—me	quejé.

Ella	volvió	a	insistir:
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—Entonces,	 déjalo	 en	 paz.	 Vete,	 desaparece	 de	 su	 vista,	 cámbiate	 de	 casa,
márchate	del	barrio.

Me	sentí	agredido:
—¿Y	tú	quién	eres	para	hablarme	así?
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VI

¿Cómo	hubiera	reaccionado	Michel	si	en	vez	de	alquilar	un	apartamento	en	la	misma
finca	lo	hubiera	hecho	lejos	de	allí,	en	el	centro	de	París,	o,	aún	peor,	en	alguna	lejana
barriada	de	 la	periferia	situada	a	decenas	de	kilómetros?	En	ese	caso,	 lo	 imaginaba
haciendo	 transbordos,	 pasándose	 horas	 en	 el	 metro	 a	 la	 salida	 del	 trabajo	 para
merodear	por	mi	nueva	barriada,	acechando	la	puerta	del	edificio,	vigilando	si	metía	a
alguien	en	casa.	Ahora,	desde	mi	apartamento,	desde	la	ventana	del	baño	interior	que
daba	al	patio,	veía	la	de	su	casa,	y,	por	las	noches,	podía	observar	sus	movimientos
como	se	contempla	una	representación	sobre	el	escenario	de	un	teatro.	Destacaba	en
la	 oscuridad	 del	 patio	 el	 cuadro	 inundado	 por	 una	 frágil	 luz	 amarilla	 en	 el	 que	 se
desarrollaba	 la	 escena	muda	 interpretada	 por	 un	 solo	 personaje.	 Lo	 hacía	 a	 veces:
apagaba	la	luz	del	baño	y	me	quedaba	allí	en	la	penumbra,	sentado	en	el	taburete	que
utilizaba	para	calzarme.	Cuando	Michel	abandonaba	la	habitación	para	dirigirse	a	la
cocina	 o	 al	 cuartito	 trasero,	 se	 quedaban	 en	 el	 cuadro	 de	 la	 ventana	 un	 pedazo	 de
cama,	el	espejo,	el	mueble	del	televisor	y	las	tres	macetas,	decorado	vacío	en	el	paso
de	uno	a	otro	acto	de	la	función	de	cada	noche.	En	otras	ocasiones,	lo	veía	llegar	de
madrugada	y	 salir	 al	 poco	 rato	para	dirigirse	 a	 su	 trabajo,	 sin	haberse	dado	 tiempo
más	que	para	pasar	por	la	ducha.	Lo	veía	enmarcado	en	la	ventana,	secándose	el	pelo
en	calzoncillos,	poniéndose	una	de	 sus	camisas	a	cuadros	—todas	 las	que	utilizaba
eran	camisas	a	cuadros—	o	sosteniendo	la	taza	de	café.

A	 los	dos	nos	agotaba	 la	 situación;	 sí,	 a	mí	 también,	porque	 todo	aquello	hacía
que	 me	 sintiera	 injusto:	 ni	 me	 veía	 con	 fuerzas	 para	 volver	 con	 él,	 ni,	 metido	 en
aquella	casa	desde	cuyas	traseras	veía	el	patio	y	la	ventana	de	su	cuarto,	era	capaz	de
apartarme	de	una	vez	e	iniciar	eso	que	los	psicólogos	—no	sé	si	también	en	el	caso
del	fin	de	una	relación	sentimental—	llaman	el	duelo,	y	que	es	la	fase	que	precede	al
olvido,	o	a	la	fabricación	de	un	recuerdo	con	sabor	a	caramelo,	dulce	melancolía	del
tiempo	perdido.	Había	empezado	a	tener	aventuras,	una	de	ellas	más	o	menos	estable,
con	un	compañero	del	trabajo.	Aunque	al	principio	procuraba	no	traerlo	a	casa,	luego
se	quedó	a	dormir	algunas	noches,	cenábamos	juntos,	oíamos	música,	y	yo	no	sé	si
Michel	 alcanzaba	 a	 verlo	 alguna	 vez	 cuando	mi	 amigo	 se	metía	 en	 la	 cocina	 para
ayudarme	o	para	charlar	mientras	yo	preparaba	la	cena,	o	cuando	se	encerraba	en	el
baño	pequeño	que	daba	 al	 patio,	 que	 era	 desde	donde	yo	vigilaba	 la	 ventana	de	 la
casa	de	Michel.

El	mes	de	septiembre	fue,	al	parecer,	uno	de	los	más	cálidos	del	siglo,	al	menos	eso
decían	por	aquellos	días	los	informativos	de	la	televisión	y	los	periódicos.	La	gente	se
tendía	sobre	la	hierba	de	los	parques	o	se	sentaba	en	las	terrazas	de	los	bares,	apenas
vestida	con	un	bañador,	una	gorra,	chanclas	y	gafas	de	sol;	en	puertas	del	otoño,	 la
ciudad	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	macilento	 Saint-Tropez.	 De	 día	 el	 cielo	 era
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blanco	 —calima	 y	 fuego—,	 y	 resultaba	 difícil	 conciliar	 el	 sueño	 por	 la	 noche.
Durante	tres	semanas	perdí	de	vista	a	Michel.	Me	fui	de	vacaciones	a	Turquía	con	mi
nuevo	 amigo	 (por	 cierto,	 la	 amistad	 duró	 menos	 que	 el	 tiempo	 de	 vacación).	 Las
últimas	veces	que	lo	vi	por	entonces,	estaba	con	Jaime,	que	se	había	convertido	en	su
inseparable	a	la	salida	del	trabajo.	Tenía	la	impresión	de	que	Jaime	no	me	miraba	con
la	misma	 simpatía	 de	 antes,	 pero	 a	mí	 su	 presencia	 junto	 a	Michel	me	 confortaba.
Pensaba	que,	a	su	lado,	estaba	a	salvo,	o	más	o	menos	protegido.

Cuando	alguna	vez	había	hablado	con	él,	se	quejaba	de	la	ciudad	caníbal	que	lo
había	 capturado	 y	 cebado	 durante	 años	 con	 la	 intención	 de	 acabar	 comiéndoselo.
Decía:	 he	 visto	 en	 un	 reportaje	 de	 la	 tele	 que	 los	 aztecas	 mexicanos	 hacían	 algo
parecido	 con	 los	 conquistadores	 españoles	 que	 capturaban.	 Cebarlos,	 cocinarlos	 y
zampárselos.	 Yo	 estoy	 ya	 dispuesto	 para	 que	me	 trinchen.	Me	 contaba	 que	 quería
marcharse	de	París:	moi,	je	ne	suis	qu’un	petit	paysan	normand,	decía,	y	expresaba	su
improbable	voluntad	de	regresar	alguna	vez	al	campo,	pero	no	a	los	grises	campos	de
Normandía,	 sino	 a	 unos	 campos	 áridos	 y	 luminosos	 que	 situaba	 en	 algún	 lugar	 de
España,	Portugal	o	Marruecos,	a	pesar	de	les	faiseurs	de	bons	mots,	les	menteurs,	que
era	como	nos	llamaba	a	los	hombres	cetrinos,	la	gente	del	sur	que	se	supone	que	lo
habíamos	 seducido	 con	 el	 solo	 fin	 de	 abandonarlo:	 Michel	 está	 siempre	 a	 su
disposición,	 comprende	 las	 circunstancias	 —estaba	 borracho,	 parloteaba	 como	 un
sacamuelas	de	feria—,	Michel	los	cuida	para	que,	en	la	distancia	—la	dura	separación
del	 emigrante—,	 no	 echen	 nada	 de	 menos.	 ¿Va	 bien	 así?,	 ¿está	 usted	 cómodo	 o
prefiere	acostarse	en	el	 lado	de	 la	cama	que	da	a	 la	pared?	Dígame,	dígame,	no	 se
azore,	hable	libremente:	¿prefiere	ponerse	arriba	o	abajo?	Le	advierto	que	peso	unos
cuantos	kilos.	Por	cierto,	disculpe,	pero	se	me	ha	olvidado	preguntarle:	¿le	gustan	los
espirituosos	de	Francia?	Ya	sabe	que	 somos	un	pueblo	civilizado,	 incluso	 refinado,
diría	yo…

Michel	encogiéndose	en	su	raída	cazadora	de	cuero	al	salir	de	la	boca	del	metro	en	la
estación	de	Vincennes,	o	cuando,	de	vuelta	del	trabajo,	baja	del	autobús	de	Ivry.	De
noche	bebe	a	solas	en	el	café-tabac,	con	 los	ojos	enrojecidos.	Se	 tambalea	ya	 tarde
bajo	la	lluvia	y	me	aparta	de	un	codazo	cada	vez	que	intento	sostenerlo	para	que	no	se
caiga.	Si	sus	amigos	españoles,	que	se	reunían	en	el	café	frente	al	RER,	me	decían
que	se	había	ido	borracho,	lo	buscaba,	y,	si	conseguía	localizarlo,	me	ponía	a	su	lado,
lo	cogía	suavemente	de	los	hombros,	pegaba	mi	cara	a	la	suya,	le	hablaba	despacio,	y
él	 se	 engarabitaba,	qué	quieres,	 decía,	 vienes	 a	buscarme	y	no	 sabes	qué	 es	 lo	que
quieres	de	mí.	Levantaba	la	voz	para	que	lo	oyeran	los	de	al	lado:	el	charcutero	busca
esta	 noche	 carne	 de	 perro	 para	 meter	 en	 la	 trituradora.	 Fous-moi	 la	 paix,	 decía.
Laisse-moi	tranquille,	y	torcía	por	la	calle	de	la	derecha,	tambaleándose	en	dirección
al	bar	de	aquel	gigante	que	había	sido	guardaespaldas	y	acostumbraba	a	cerrar	tarde
su	establecimiento.	En	cuanto	se	quedaba	a	solas	con	Michel	en	 la	barra,	echaba	 la
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persiana	metálica,	y	yo	sentía	algo	que,	en	un	principio,	pensé	que	tenía	más	que	ver
con	 la	 rabia	 que	 con	 los	 celos,	 porque	 cuando	Michel	 se	 desmoronaba	 quienes	 lo
conocían	 sabían	 que	 se	 podía	 hacer	 cualquier	 cosa	 con	 él.	 Lo	 pienso	 y	 ni	 siquiera
ahora	 soy	 capaz	 de	 soportar	 lo	 que	 esas	 palabras	—hacer	 cualquier	 cosa	 con	 él—
quieren	decir.

Otras	veces,	en	cambio,	se	mostraba	afectuoso	conmigo	y	me	contaba	sus	andanzas,
burlándose	 de	 sus	 propios	 despropósitos.	 Al	 parecer,	 desde	 que	 dejé	 el	 piso	 que
compartíamos,	empezaron	a	sucederse	las	noches	en	las	que	se	gastaba	todo	el	dinero
que	llevaba	encima	sin	saber	cómo	ni	dónde,	o	lo	extraviaba,	o	se	lo	robaban:	cogía
media	docena	de	 taxis,	cruzaba	París	de	acá	para	allá,	en	busca	de	no	se	sabe	muy
bien	qué,	porque	yo	creo	que	no	era	sólo	sexo	lo	que	rastreaba	cuando	les	daba	a	los
taxistas	direcciones	de	clubs	y	bares	más	o	menos	sórdidos	de	la	periferia.	De	repente
le	pedía	al	taxista	que	parase	y	se	quedaba	solo	en	medio	de	un	descampado,	o	en	la
acera	 de	 un	 bulevar	 encharcado	 y	 desierto.	Canturreaba	 en	 su	 descabellado	 inglés:
Rainy	night	 on	Haussmann	Boulevard,	 ¿te	 acuerdas?	 Porque	 yo	 no	me	 acuerdo	 de
nada	—se	burlaba	de	sí	mismo—.	Cuando	me	di	cuenta	estaba	en	Belleville,	tumbado
en	mitad	de	una	calle	que	no	había	pisado	en	mi	vida:	ni	sé	cómo	he	llegado	ni	lo	que
he	hecho,	ni	siquiera	sé	si	he	estado	con	alguien.	Supongo	que	sí,	porque	las	manos
me	olían	a	polla.

Yo	creo	que	me	lo	contaba	porque	quería	reencontrar	el	cabo	del	hilo	con	el	que
me	 guió	 por	 el	 laberinto	 de	 esos	 proyectos	 suyos	 que	 se	 le	 habían	 venido	 abajo.
Volver	al	principio,	echar	marcha	atrás	en	el	tiempo,	que	el	tren	vuelva	a	la	estación
de	partida	y	las	agujas	a	la	salida	del	andén	lo	conduzcan	por	otras	vías	con	rumbo	a
otra	estación	de	destino.	Sus	absurdas	caminatas.	Las	madrugadas	en	las	que	llegaba
empapado	en	barro,	con	el	tiempo	justo	para	lavarse	antes	de	marcharse	al	trabajo.	A
veces	 podía	 verlo	 en	 el	 patio	 bajo	 la	 lluvia,	 peleando	 para	 meter	 la	 llave	 en	 la
cerradura.	No	soporté	nunca	a	ese	personaje	terminal	que	se	fue	apoderando	de	él	y
que,	en	los	primeros	tiempos,	nada	hacía	presagiar.	Como	me	pedía	Jeanine,	también
yo	quería	que	aquello	se	acabara	cuanto	antes.	Y,	sin	embargo,	tenía	celos	cada	vez
que	 se	 quedaba	 con	 alguien	 en	 el	 bar.	 Me	 molestaba	 que	 a	 los	 demás	 siguiera
apeteciéndoles	 lo	que	yo	había	empezado	a	detestar.	Me	esforzaba	en	contemplarlo
desde	 el	 lado	más	desfavorable,	 un	desgraciado	que	viste	 con	desaliño,	 un	hombre
mayor	en	el	que	la	fuerza	ha	empezado	a	decaer	y	el	músculo	se	diluye	en	grasa.	Pero
no	 conseguía	 creerme	 esa	 pesimista	 versión	 que	 me	 contaba	 a	 mí	 mismo;	 por	 las
noches	se	apoderaba	de	mí	su	presencia,	o	al	 revés,	 se	hacía	bulto	su	ausencia.	No
resistía	 la	 imagen	de	su	cuerpo	entre	 las	piernas	de	otro,	me	asaltaban	 imágenes	de
enorme	crudeza	en	 las	que	penetraba	o	era	penetrado	por	otros.	Me	parecía	oír	 sus
suspiros,	el	ronco	desfallecimiento	que	yo	tan	bien	conocía.	Cuando	me	llegaban	esas
imágenes,	 cuando	 revivía	 los	 sonidos,	 ya	 tarde	 en	 la	 noche,	me	 incorporaba	 en	 la
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cama	y	notaba	un	pinchazo	en	el	pecho	y	empezaba	a	respirar	con	dificultad.	Quería
que	siguiera	siendo	mío	pero	a	la	vez	mantenerme	fuera	de	su	alcance.	Se	avivaba	mi
deseo	cuando	pensaba	que	otros	obtenían	parcelas	de	él	que	habían	sido	mías.	Hacía
meses	que	no	se	había	reído	conmigo,	y	sin	embargo	lo	veía	reírse	con	otros	en	el	bar,
hombres	de	mi	edad,	o	más	jóvenes.	De	noche,	ya	tarde,	en	la	habitación,	encendía	la
luz,	miraba	 el	 reloj,	 eran	 casi	 las	 tres	 de	 la	mañana.	 Pensaba	 que	 a	 aquellas	 horas
podía	 estar	 con	 alguien	 y	 ese	 pensamiento	 me	 desvelaba.	 Me	 dolía	 que	 siguiera
siendo	 atractivo	 para	 los	 demás.	No	 soportaba	 que	 entregara	 su	 placer	 a	 los	 otros,
pero	al	mismo	tiempo	despreciaba	el	que	me	ofrecía	a	mí,	por	quien,	sin	duda,	habría
renunciado	 a	 todos	 los	 demás.	 Y	 aquella	 confusión	 de	 sentimientos	 era	 a	 la	 vez
incoherente	y	dolorosa.	Algunas	noches	 lo	buscaba	en	el	 bar.	Si	 lo	 encontraba,	me
rehuía:	qué	quieres	de	mí,	decía,	vienes	a	buscarme	y	no	sabes	qué	es	lo	que	quieres.
Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 yo	 sentía	 les	 había	 ocurrido	 a
aquellos	emigrantes	que	nunca	le	contaron	que	eran	casados	—Antonio,	Ahmed—	y
que	 lo	habían	abandonado	para	volver	con	sus	 familias.	Las	historias	que	me	había
contado	Jeanine.

Se	 mostraba	 satisfecho	 mientras,	 de	 regreso	 de	 mis	 vacaciones,	 me	 contaba	 en	 la
barra	del	bar	de	los	marroquíes	que	su	nuevo	amigo	era	irlandés.	Medio	pelirrojo	y
lleno	de	pecas,	me	dijo.	C’est	fini,	les	bruns.	Le	sud.	Ça	ne	vaut	rien	du	tout.	Cuando
decía	ça	quería	decir	l’ordure,	la	basura	que	invadía	Francia.	Yo,	sus	viejos	amantes
portugueses,	 españoles,	 marroquíes.	 Había	 conocido	 a	 su	 nuevo	 amigo	 en	 los
urinarios	de	la	gare	de	Saint-Lazare	(J’ai	changé	la	gare	d’Austerlitz	pour	la	gare	de
Saint-Lazare.	Au	revoir	le	sud,	bienvenu	le	nord)	y	me	explicó	con	detalle	que	era	un
tipo	 suave,	 dócilmente	 pasivo,	 y	 no	 uno	 de	 los	 reprimidos	 machos	 españoles,
portugueses	y	moros.	Como	venganza,	se	entretuvo	en	detallarme	lo	que	hacían	en	la
cama.	Me	echaba	en	cara	que	yo	hubiera	impuesto	el	uso	del	condón	desde	el	inicio
de	nuestras	relaciones.	Nunca	te	entregaste,	me	acusaba,	no	puedes	tener	miedo	de	la
persona	a	la	que	quieres.	Eso	es	vergonzoso,	y	yo	diría	que	inmoral.	Le	recomendé
que	no	fuera	estúpido,	que	volviera	a	utilizar	la	capote,	que	así	era	como	llamaba	él
al	condón.	Ya	me	he	preocupado	en	mi	vida	de	bastantes	cosas	que	no	merecían	 la
pena,	 respondió.	Pocas	semanas	después,	de	nuevo	en	el	bar	de	 los	marroquíes,	me
dijo	que	había	roto	con	el	irlandés.	Hay	la	misma	mierda	en	el	norte	que	en	el	sur,	me
dijo.	Tres	o	cuatro	meses	más	tarde	lo	ingresaron	por	primera	vez	en	el	Hôpital	Saint-
Louis	para	tratarle	una	neumonía.

En	ese	tiempo	nos	habíamos	ido	perdiendo	de	vista,	yo	frecuentaba	poco	los	bares
del	barrio	y,	cuando	me	di	cuenta	de	que	 llevaba	varios	días	 sin	aparecer	por	casa,
incluso	me	 sentí	 aliviado.	Por	 fin	 empezaba	 la	 verdadera	 separación,	 el	 tiempo	del
duelo	que	piden	los	psicólogos.	Pensé	que	se	habría	ido	de	vacaciones,	o	a	visitar	a	su
madre,	o	a	vivir	con	algún	amante,	pero	enseguida	me	telefoneó	Jaime	para	contarme
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que	 lo	 habían	 ingresado	 en	 el	 hospital	 y	 que	 le	 había	 pedido	 que	me	dijera	 que	 le
gustaría	verme.	Lo	cierto	es	que	las	últimas	veces	que	me	lo	había	encontrado	tenía
muy	mal	 aspecto,	 había	 adelgazado	y	 los	 ojos	 habían	perdido	brillo	 y	 se	 le	 habían
hundido.	Empezaba	 a	 parecerse	 a	 otro.	 Permaneció	 hospitalizado	 poco	más	 de	 una
semana.	Fue	su	primera	estancia.	A	partir	de	entonces,	se	sucedieron	las	visitas	hasta
que	lo	internaron	sin	fecha	de	salida.	Lo	sacaron	para	llevarlo	a	Ruan,	a	un	hospital
que	 entendí	 que	 era	 de	 terminales	 y	 donde	 ha	 muerto	 hace	 unos	 días,	 según	 me
comunica	Jaime	en	la	carta	que	he	recibido	esta	mañana	y	que	destila	la	antipatía	por
mí	que	ya	le	había	detectado	los	últimos	meses:	con	sus	palabras,	degrada	mi	papel
en	 esta	 triste	 historia	 de	 la	 que	 en	 poco	 tiempo	 no	 va	 a	 acordarse	 nadie,	 pero	 que
forma	 parte	 de	 mi	 vida.	 En	 el	 reparto	 de	 papeles,	 siempre	 resulta	 bastante	 más
confortable	el	de	amigo	del	alma	que	acompaña	que	el	de	viejo	amante	que	abandona.
Sé	que	es	así,	aunque	no	sé	si	me	conformo.

Es	cierto	que	a	Michel	sólo	lo	visité	una	vez	en	Ruan.	Lo	hice	después	de	que	mi	vida
diera	 un	 giro	 inesperado,	 cuando	 mi	 agente	 me	 dijo	 que	 se	 había	 aplazado
(descodifiqué:	anulado)	la	exposición	en	la	prestigiosa	galería	de	la	rue	Téhéran	que
estaba	prevista	para	tres	meses	más	tarde.	Según	él,	habían	surgido	ciertos	problemas
que	ni	entendí	ni	me	interesaron.	Mentiras.	Era	evidente	que,	de	un	modo	estúpido,
me	 había	 dejado	 enredar	 por	 un	 estafador	 que,	 a	 la	 hora	 del	 recuento,	 resultó	 que
había	perdido	(o	vendido	sin	permiso;	es	decir,	robado)	unos	cuantos	cuadros	míos	y
muchos	dibujos	mientras	me	mantenía	entretenido	en	el	proyecto	de	exposición	que,
desde	el	principio,	sabía	que	no	iba	a	realizarse.	Ese	mismo	día	inicié	los	preparativos
para	mi	 regreso	a	Madrid.	Carecía	de	 sentido	permanecer	 en	el	 estudio	de	Cormal,
confundido	 con	 el	 grupo	 de	 dibujantes	 y	 esclavo	 de	 media	 docena	 de	 altivos
diseñadores,	 en	 un	 trabajo	 en	 el	 que	 cualquier	 posibilidad	 de	 ascenso	 resultaba
improbable.	Aquí	 en	Madrid	 cuento	 con	 las	 rentas	 que	me	 ha	 cedido	mi	 padre,	 y,
además,	trabajo	en	su	empresa	algunas	horas	cada	día	y	dedico	el	resto	del	tiempo	a
la	 pintura.	 En	 el	 piso	 de	 Bernardo	 dispongo	 de	 un	 par	 de	 habitaciones	 luminosas
donde	hacerlo.

El	día	que	acudí	a	Ruan	para	decirle	que	había	tomado	la	decisión	de	regresar	a
España,	bromeó,	se	esforzó	en	reírse	moviendo	los	labios	cubiertos	de	llagas,	y,	con
su	 voz	 de	 vieja	 acatarrada,	 me	 narró	 tres	 o	 cuatro	 anécdotas	 divertidas,	 cotilleos
picantes	 de	 la	 fábrica	 o	 del	 vecindario	 de	Vincennes	 que	 le	 contaba	 semanalmente
Jaime,	y	unos	cuantos	chistes	de	humor	macabro,	que	se	referían	a	la	enfermedad	y	a
cosas	ocurridas	en	el	hospital.	Se	rió	mientras	me	contaba	que,	a	pesar	de	que	estaba
con	más	de	medio	cuerpo	en	el	más	allá,	 al	parecer	 la	parte	 inferior	 aún	 seguía	en
tierra,	porque	—lo	dijo	entre	risas—,	aunque	no	puedo	ni	moverme,	aún	empalmo	y
me	 la	meneo.	Nada	 fue	 igual	 en	 el	momento	 de	 la	 despedida.	 En	 cuanto	 dije	 que
había	 llegado	 la	hora	de	marcharme	si	no	quería	perder	el	último	 tren	de	 regreso	a
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París,	se	acabaron	en	seco	las	bromas.	De	improviso,	en	un	rapidísimo	movimiento,
alargó	 los	 brazos,	 los	 tendió	 hacia	 mí	 y	 se	 me	 agarró	 al	 cuello	 con	 una	 fuerza
inesperada	 en	 aquel	 cuerpo	 reseco.	No	me	dejes	 aquí,	 gemía.	 Sácame.	Apretaba	 la
cara	contra	la	mía	y	sus	lágrimas	me	empapaban	las	mejillas	y	el	cuello.	Tengo	que
irme,	 Michel,	 balbuceé.	 Lo	 hablaremos	 más	 tranquilos	 otro	 día.	 Atrapado	 por	 los
huesos	de	sus	brazos,	mojado	por	sus	lágrimas	y	por	sus	mocos,	se	apoderó	de	mí	una
tremenda	angustia.

No	me	 dejes,	 suplicaba.	Me	 hacía	 daño,	me	 clavaba	 las	 uñas	 en	 la	 espalda.	Voy	 a
perder	 el	 último	 tren,	 insistí.	Y,	 para	 librarme,	me	 vi	 obligado	 a	 separar	 con	 cierta
violencia	los	dedos	que	me	había	hundido	en	los	hombros	y	a	tirar	con	fuerza	de	sus
brazos	 hacia	 arriba.	 Tengo	 que	 irme,	 repetí	 varias	 veces	 con	 una	 voz	 suave	 que
pretendía	excusar	la	brusquedad	del	gesto	con	que	lo	había	apartado.	Insistí:	volveré
y	encontraremos	el	modo	de	que	 te	vengas	conmigo	a	España	para	 reposar	durante
algún	 tiempo.	 Lo	 haremos	 así.	 Se	 agitaron	 un	 instante	 sus	 brazos	 y	 piernas,
descarnados	como	patas	de	insecto;	luego	se	quedó	inmóvil,	dejó	caer	la	cabeza	sobre
la	 almohada	y	 empezó	a	 sollozar	de	manera	 entrecortada,	 con	un	gran	pesar;	 y	 los
sollozos	 se	 convirtieron	 en	 pocos	 segundos	 en	 un	 lamento	 ininterrumpido	 que	 fue
creciendo	de	volumen,	ocupó	la	habitación	y	me	siguió	por	los	pasillos	del	hospital
mientras	me	dirigía	hacia	la	puerta	de	salida.

Valverde	de	Burguillos,	octubre	de	1996-
Beniarbeig,	mayo	de	2015
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RAFAEL	CHIRBES	(Tavernes	de	la	Valldigna,	Valencia,	1949	-	2015).	Es	uno	de	los
grandes	 autores	 de	 nuestro	 tiempo,	 uno	 de	 los	 escritores	 de	 referencia	 para
generaciones	 futuras.	 Se	 trasladó	 a	 Madrid	 para	 estudiar	 Historia	 Moderna	 y
Contemporánea	y	más	tarde,	durante	la	transición	se	dedicó	a	la	crítica	literaria	y	al
periodismo.	Su	primera	novela,	Mimoun	(1988),	fue	finalista	del	Premio	Herralde	de
Novela.	Posteriormente	publicó	En	la	lucha	final	(1991),	La	buena	letra	(1992)	y	Los
disparos	del	cazador	(1994).	Fue	por	estas	fechas	cuando	comenzaron	a	editarse	sus
obras	en	Alemania	con	una	aceptación	de	la	que	no	gozaba	en	su	propio	país;	títulos
como	La	 larga	 marcha	 y	 La	 buena	 letra	 merecieron	 el	 premio	 SWR-Bestenliste.
Escritor	insobornable,	crítico	y	alejado	de	los	oropeles	mediáticos,	ocupó	un	lugar	de
primer	orden	en	la	actualidad	literaria	española	con	libros	como	La	caída	de	Madrid
(2000),	 Los	 viejos	 amigos	 (2003),	 Crematorio	 —Premio	 Nacional	 de	 Narrativa,
Premio	de	la	Crítica	2007)—	y	En	la	orilla	(Premio	Nacional	de	Narrativa,	Premio	de
la	Crítica,	Premio	de	la	Crítica	Valenciana,	Premio	Francisco	Umbral,	Premio	ICON
al	Pensamiento),	que	 fue	seleccionada	como	mejor	novela	española	del	año	por	 los
suplementos	culturales	de	El	Mundo,	El	País	y	ABC,	entre	otros.
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